C-Wordの「A Prelude」は、2018年2月20日に配信されたEP「4:21 Remastered」の一曲目にあたるトラックです。実際の長さは2分54秒で、Apple Musicのジャンル表記は「ヒップホップ／ラップ」となっています[3]。制作クレジットには℗ 3H0 Productionsとあり、これはBobby Ross、Lucid the Dreamer、C-Wordらが名を連ねるコレクティブで、SoundCloud上で「Wavy (feat. King Cald)」のような楽曲も発表しています[4]。大きなレーベルの後ろ盾があるわけではなく、DistroKidという、個人やインディーのアーティストが自身の楽曲を各配信プラットフォームへ直接送り出せる仕組みを通じて世に出た一曲です。YouTube上では「C-Word - Topic」という、権利者の音源から自動生成されるチャンネルに登録されており、公開から8年近く経った現在も、視聴回数は1万に届かず、チャンネル登録者は143人にとどまっています[1]。制作の経緯やこの曲に込められた具体的な意図について、本人による説明は見当たらず、詳細は明らかにされていません。
「A Prelude(前奏曲)」というタイトルの通り、実際に聴くとイントロダクション的な位置づけの一曲だと感じます。ビートの上に言葉が置かれていく質感があり、静かなインストゥルメンタルというより、ラップ/ヒップホップとしての手触りのほうが強く聴こえます。ただ、派手に主張してくるタイプの音ではなく、どこか抑えた温度で鳴っているように聴こえるのが印象的です。歌詞の内容にはここでは立ち入りませんが、トラック全体の質感からは、これから始まる何かの前口上のような、静かな緊張感が漂っているように感じられます。当初、この曲についての事前情報として「30秒ほどの静かな前奏曲」という印象を持って聴き始めましたが、実際に確かめてみると長さも質感もまったく違うものでした。事実に触れる前の思い込みと、実際の音との間にあったずれそのものが、この曲について書く上でひとつの出発点になっています。
コレクティブの名前だけで届く音楽
3H0 Productionsという名前は、大きなレコード会社のように広く知られているわけではありません。SoundCloudやDistroKidを介して、自分たちの手の届く範囲で音楽を作り、送り出しているグループなのだと推測されます。C-Word個人のプロフィールや経歴を示す一次情報はほとんど見つからず、Apple Music上では「The Goat (feat. NOA & Yung Neva)」や「Money Mode」といった楽曲名が確認できる程度です[3]。それでも、こうして曲だけが残り、DistroKidという流通の仕組みに乗って世界のどこかで再生され続けている。宣伝の規模と、音楽そのものの価値は必ずしも比例しないのだということを、この一曲は静かに示しています。
今回、記事を書くにあたって改めて調べ直しても、C-Wordという名義がいつから使われているのか、3H0 Productionsがどの地域を拠点にしているのか、具体的な情報にはたどり着けませんでした。音楽ジャーナリズムの対象になるような規模のアーティストではなく、あくまで個人の延長線上で音楽を作り、配信サービスに乗せているのだろうと推測するにとどまります。断定できることは少ないままですが、その少なさ自体が、この曲の在り方をよく表しているようにも思います。
「4:21 Remastered」というEPタイトルにも、リマスターという言葉が使われている以上、以前に何らかの形でリリースされたバージョンが存在したのかもしれません。ただ、その経緯を裏付ける記録は見当たりませんでした。断定はできませんが、コレクティブの中で作り直され、磨き直された音源なのだろうと想像します。前奏曲というタイトルを持つ曲が、実は「リマスター」というやり直しの文脈の中に置かれているという事実には、ある種のねじれた面白さを感じます。始まりを告げる曲でありながら、それ自体がすでに一度作り直されたものであるということです。EPは5曲・合計15分という構成で、決して長い作品ではありません。その中の一曲目にこの曲が置かれているということは、コレクティブの中で「まず何から鳴らすか」という判断が確かにあったのだろうと想像させます。派手なオープナーではなく、抑えた温度の一曲を最初に置くという選択に、作り手たちの美意識のようなものがにじんでいるように聴こえます。
ラップ/ヒップホップという形式は、言葉の密度が高いジャンルだという印象を持たれがちですが、この曲に関して言えば、詰め込むというより間を残すような鳴らし方をしているように聴こえます。ビートの隙間に静けさが残っていて、それが「前奏曲」という言葉の落ち着いた響きと、意外なほど馴染んでいます。ジャンルの先入観だけで曲を判断してしまうと、こうした細部を聴き逃してしまうのだろうと、この曲を通じて改めて感じます。
東京の移動時間に流れていた、短い音
東京で忙しく働いていた頃、長い曲をじっくり聴く時間はなかなか取れませんでした。ある時期、乗り換えの多い通勤経路で、駅から駅までの数分間だけ音楽を聴く習慣がありました。3分に満たないこの曲は、ちょうどその隙間の時間にぴたりと収まる長さです。ビートに乗った言葉が畳みかけてくるでもなく、静かに始まり、静かに終わっていく構成は、当時の自分がまとまった時間を持てなかった感覚と、どこか重なって聴こえます。物語の全部を語らないからこそ、聴き手が自分の記憶や感情を重ねる余白が残っているように思います。
当時は、無名のアーティストが自主配信で出した曲に耳を傾ける余裕など、ほとんどありませんでした。目の前の仕事をこなすことで精一杯で、音楽は移動時間の背景として鳴っているだけのことが多かったように思います。それでも、こうして時間が経ってから聴き直すと、当時気づかなかった細部に耳が向くようになります。派手さのない、抑えたトーンで鳴らされる音楽ほど、後から効いてくるものなのかもしれません。名前を検索しても経歴のひとつも出てこないアーティストの曲を、それでも繰り返し再生してしまうことがあります。情報の乏しさは、聴くことをやめる理由にはならないのだと、この曲を通じて改めて思います。
東京にいた頃は、家族と過ごす時間よりも仕事に費やす時間のほうが長い日々が続いていました。移動中に短く鳴る音楽だけが、唯一自分のために取れる数分間だったように思います。誰かのために作られたわけでもなく、大きな宣伝もされていない曲を、自分だけの通勤経路の中で聴いていたという事実には、当時の孤独さと、それでも音楽に頼っていた感覚とが、今振り返ると重なって見えます。
磐田の仕事と、名前の残らない記録
磐田に戻り、家や土地、相続の相談を受ける仕事をしていると、名前がほとんど表に出ないまま、静かに積み重ねられてきた記録に出会うことがあります。登記簿に残る古い所有者の名前、家族の中でしか語られてこなかった土地の由来。それらは大きなメディアで取り上げられることはなく、当事者たちの間だけで受け継がれてきたものです。3H0 Productionsという、広く知られているわけではないコレクティブが、それでも確かに音楽を作り、送り出し続けている姿は、そうした名前の残りにくい記録のあり方と、どこか似ているように感じます。
相談に来られる方の多くは、専門家に相場や制度を教えてほしいだけでなく、誰かに事情を聞いてもらいたいという気持ちを抱えていることが少なくありません。土地の来歴や家族の事情を丁寧に聞き取る時間は、書類仕事そのものよりも長くかかることがよくあります。派手な結論を急がず、まず静かに耳を傾けるという姿勢は、この曲の抑えた鳴り方と、仕事の場での自分の在り方とを、自然に結びつけて考えさせてくれます。
「A Prelude」を仕事の合間に聴くと、派手な感情の起伏を求めていないことに気づきます。相続や空き家の相談では、悲しみや戸惑いを抱えたまま来られる方が少なくありません。そうした場面で必要なのは、感情を大きく揺さぶることではなく、静かに前に進むための短い区切りを用意することなのだと感じています。この曲がタイトル通り「前奏」として機能しているように、仕事の合間にある短い休符のような時間もまた、次の作業へ向かうための前奏なのかもしれません。
家と土地に残る、名前のない時間
自分の家族の歴史を振り返っても、記録として文字に残っているものはごくわずかです。祖父母がどんな思いでこの土地に家を構えたのか、細かい経緯まではもう誰にも確かめようがありません。それでも、家という形だけは今も残っていて、そこに暮らした時間の質感のようなものを、時折ふと思い出すことがあります。C-Wordというアーティストについても、経歴や制作背景を示す記録はほとんど残っていません。それでも曲だけは確かに存在し、今もどこかで再生され続けています。人も土地も音楽も、記録として言葉に残らないまま、それでも確かにそこにあったという事実だけが残っていくものなのかもしれません。
妻や子どもと過ごす日常の中で、ふとこの曲を思い出すことがあります。特別な出来事があったわけではなく、ただ夕方の家の中が静かだったときに、頭の中でこの曲の抑えたビートが鳴っていたということがありました。3分に満たない曲が、何気ない日常の一瞬とふいに結びつくのは、この曲が何かを主張しすぎず、余白を残したまま鳴っているからなのだろうと思います。家族との時間もまた、大きな出来事の連続ではなく、こうした名前のつかない静かな一瞬の積み重ねでできているのだと、この曲を聴くたびに気づかされます。
家族という言葉には、当たり前のように語れるものと、あえて語られてこなかったものが混ざっています。相続の相談の場でも、書類には残らない事情のほうが、実は本質に近いことがよくあります。C-Wordという名前の由来も、3H0 Productionsという名前の由来も、公表された情報からは読み取ることができません。それでも構わないのだと、この曲を聴きながら思います。すべてを言葉にしなくても、確かに存在したという事実だけで、十分に意味を持つものがあるからです。
制作の背景も、アーティストの詳しい経歴もほとんど分からないまま、それでもこの曲がATAWI MUSICに置かれる理由は、規模の大小や情報の多寡に関わらず、確かに鳴っている音そのものに耳を傾ける価値があると考えるからです。詳細が明らかにされていないという事実そのものを隠さずに書き残しておくことも、この曲と向き合う上でのひとつの誠実さだと思っています。
参考リンク
- [1] A Prelude - C-Word（YouTube / C-Word - Topic）
- [2] A Prelude - C-Word（Spotify）
- [3] 4:21 Remastered - EP（Apple Music）
- [4] 3H0 Productions（SoundCloud）
名前がほとんど残らないまま鳴り続ける音楽があるように、家や土地にも、記録に残らないまま積み重ねられた時間があります。
静岡県磐田市周辺で、相続した実家・空き家・土地建物の整理にお悩みの方は、富士ヶ丘サービスまでご相談ください。