誰より好きなのに

古内東子「誰より好きなのに」は、1996年5月22日にソニー・レコードから発売された、彼女の7枚目のシングルである^[1][2]。作詞・作曲は古内東子自身、編曲は小松秀行によるものとされる^[1]。同年6月21日に発売された5thアルバム『Hourglass』にも収録され、このアルバムはサウンド・プロデュースをORIGINAL LOVE元ベーシストの小松秀行と、モータウンのセッション・ドラマーとして知られるジェイムス・ギャドソンがそれぞれ5曲ずつ手がけた作品だったと伝えられている^[5]。オリコンの週間チャートでは最高35位を記録したとされる^[2]。当時放送されていた日本テレビ系ドラマ「俺たちに気をつけろ。」の挿入歌、および同局の番組「目玉とメガネ」のエンディングテーマとしても使われていたという^[1]。派手な首位争いの中にいた曲ではないが、長く歌い継がれ、のちに徳永英明、清水翔太、JUJU、稲垣潤一と柴咲コウのデュエットなど、世代もジャンルも異なる歌い手たちによって繰り返しカバーされてきた事実が、この曲の持つ普遍性を静かに物語っている^[1]。この曲は1996年に大きなヒットとなり、古内東子の代表曲となった。この一曲によって彼女は「恋愛の神様」と称されるようになったとも伝えられている^[4]。アルバム『Hourglass』は砂時計という意味を持つ言葉で、取り戻せない時間や、一瞬ごとに移り変わる心の鼓動を、あくまで日常の言葉で綴った作品だったとされる。「誰より好きなのに」というタイトルも、その延長線上にある。好きだという確信の強さと、それを言えないまま流れていく時間の感触が、ひとつの言葉の中に同居している。ピアノを軸にしながら、トランペットを主体としたブラスやストリングス、ウインドチャイムが控えめに彩りを添えるアレンジは、切ない内容でありながらどこか洗練された肌触りを曲全体に与えているように聴こえる。重すぎず、軽すぎない。そのバランスの中に、伝えられなかった気持ちがそっと置かれている。1990年代半ば、東京で働き始めたばかりの頃、この曲がラジオから流れていた記憶がある。当時はまだ、誰かを好きになることと、その気持ちを言葉にすることの間に、これほどの距離があるとは考えていなかった。歳月を経て聴き直すと、伝えなかった理由の一つひとつに、当時の自分では気づけなかった意味が見えてくる。

親友という関係の内側で

この曲が描くのは、恋人でも赤の他人でもない、親友という関係の中で育ってしまった恋心だとされる^[6]。相手との距離が近いからこそ、その気持ちを言葉にした瞬間に、今の関係そのものが壊れてしまうかもしれない。だから黙っている。そういう緊張感が、曲の端々から伝わってくるように感じられる。優しくされるほど、かえって切なくなる。その感覚は、対象が明確な恋愛関係にあるときよりも、輪郭のあいまいな関係にあるときのほうが強く出るものかもしれない。若い頃の自分にも、そうした相手が何人かいた。仕事の合間に自然と顔を合わせる相手、同じ場にいることが当たり前になっていた相手。ただの知り合いと呼ぶには近すぎ、恋人と呼ぶには遠すぎる。その関係を壊したくないという気持ちが、告白という一つの行動を、いつまでも先延ばしにさせていた。振り返れば、それは臆病さであると同時に、関係そのものへの敬意でもあったのだと思う。すべてをはっきりさせることだけが誠実さではない。あいまいなままにしておくことで守られる時間や距離が、確かに存在していた。

「誰より好きなのに」というタイトルの言葉には、好きだという事実の強さと、それでも言えないという現実の重さが、同じだけの体積で入っている。どちらか一方に軍配を上げるのではなく、両方をそのまま抱えたまま歌が進んでいく。その姿勢が、この曲を単なる片思いソングではなく、もう少し複雑な心の状態を映す鏡にしているように聴こえる。告白すれば関係は次の段階に進むかもしれないし、壊れてしまうかもしれない。その両方の可能性を天秤にかけたまま、動かないことを選ぶ。今なら、その選択にも一つの誠実さがあったのだと思える。当時は、伝えられない自分を情けなく感じることもあった。けれど、関係を壊してまで自分の気持ちを優先しなかったこと、相手の今の生活や立場を思って言葉を飲み込んだこと。それは弱さの証明ではなく、相手を大切に思う気持ちの、もう一つの形だったのではないか。曲全体を包むトランペットの音色にも、そうした二面性が宿っているように聴こえる。華やかに響きながら、どこか物悲しい。喜びと痛みが同じ旋律の中でせめぎ合っている感じがする。親友という関係は、恋人という関係よりもずっと柔らかく、壊れやすい。線引きがあいまいだからこそ、日々の些細な言動ひとつで距離が変わってしまう危うさを、当時の自分も無意識のうちに感じ取っていたのだと思う。

言えなかった言葉の置き場所

言葉にしなかった気持ちは、消えてなくなるわけではない。むしろ、口に出さなかった分だけ、心の中で丁寧に育っていくところがある。誰にも話さなかったからこそ、その気持ちは自分だけのものになり、何年か経ってからふとした瞬間によみがえってくる。日記の片隅や、送らなかったメールの下書き、出さなかった年賀状の文面の中に、当時の言葉は今も静かに残っている。それらは失われた言葉ではなく、当時の自分がぎりぎりのところで守っていた場所だったのだと、今なら思える。この曲を聴くと、そうした場所の存在を思い出させられる。編曲に使われているというウインドチャイムの音は、直接的な感情の高まりを描くというよりも、その言葉の置き場所に差し込む、ささやかな光のように響く。派手に盛り上げるのではなく、心の奥にしまい込んだままの気持ちに、そっと寄り添ってくる曲だ。だからこそ、発売から数十年を経ても様々な歌い手にカバーされ続けているのだろう。誰かに言えなかった気持ちというのは、時代が変わっても形を変えずに、多くの人の中に存在し続けるものなのだと思う。

磐田で家や土地、空き家、相続の相談を受ける仕事をしていると、言えなかった気持ちが残された家に出会うことがある。長く一緒に暮らした家族の中にも、言葉にしないまま過ぎていった感情があり、それは家の間取りや、庭の手入れの跡、残された荷物の中に、静かに刻まれている。片付けを手伝う中で見つかる古い手紙や写真も、多くは差出人や日付だけが残り、肝心の気持ちの部分は語られないままだ。それでも、そこに置かれていたという事実そのものが、言葉にならなかった想いの証だと感じる。この曲を今聴くと、恋愛の歌でありながら、人がどれだけ大切な気持ちを言葉にしないまま生きているかを思い出させる曲としても響いてくる。家族の間でも、仲間の間でも、言わなかったことのほうが多いという人は少なくない。それは失敗ではなく、その人なりの向き合い方だったのだと、今の仕事を通じて感じるようになった。相続の現場で対面する沈黙と、この曲が歌う沈黙は、種類こそ違っても、根っこの部分でよく似ている気がする。どちらも、言葉にしてしまえば取り返しがつかなくなるかもしれないという恐れと、それでも大切に思っているという確信の間で、揺れながら止まっている時間だからだ。

友人でいることを選んだ時間

この曲が描く関係は、友人でも恋人でもない、あいまいな場所にある。好きだという気持ちを持ちながら、その関係を友人という枠の中に留めておく。それは、多くの場合、自分から選んだことでもあった。恋人になれば、いつか終わりが来るかもしれない。友人のままなら、少なくとも今の関係は続けられる。そう考えて、あえて一歩を踏み出さなかった時間が、自分にもあったように思う。東京で働いていた頃は特に、生活の速度が速く、関係をはっきりさせるための時間や余裕を持てないことが多かった。仕事の予定に追われ、次に会える日もわからないまま、気持ちだけが宙に浮いたような状態が続く。友人という立場は、そのあいまいさをひとまず受け止めてくれる、都合のいい場所でもあった。休日に会う約束をするときも、あくまで「友達だから」という言い訳を自分に用意していたことを覚えている。その言い訳があったからこそ、断られる怖さを感じずに連絡できたのかもしれない。

けれど、友人でいることを選び続けるということは、自分の気持ちに区切りをつけないまま生きるということでもある。相手の近況を人づてに聞いたり、何気ない連絡に一喜一憂したり、はっきりしない関係のまま季節が変わっていく。そのもどかしさは、恋愛が実らないことよりも、むしろ実らせようとしなかった自分自身に向けられていたのかもしれない。それでも、その人のそばで過ごした時間そのものに意味がなかったとは思わない。あいまいなままの関係を、あいまいなまま大切にできた時期が、確かにあった。今なら、白黒つけないことも一つの誠実さだったと言える。あの頃はどちらつかずの自分を弱いと感じていたが、関係を無理に定義しなかったからこそ、長く隣にいられた時間もあったはずだ。答えを急がなかった分だけ、記憶の中でその時間は今も柔らかい形のまま残っている。当時は気づかなかったが、友人でいることを選び続けるという行為そのものが、実は毎日更新される小さな決断の積み重ねだったのだと思う。今日も連絡しない、今日も踏み込まない。その一つひとつの選択を重ねながら、それでも関係を手放さなかった自分がいたことを、この曲を聴くと思い出す。

今になって聴こえるもの

東京で働いていた頃に感じた、言えなかった気持ちのもどかしさは、今の磐田での暮らしの中でも、形を変えてよみがえってくる。相続の相談で家族の話を聞くとき、そこには必ず、言わなかった感謝や、伝えられなかった謝罪や、最後まで口にできなかった思いが存在する。この曲を聴きながらそうした場面を思い出すと、言葉にすることだけが誠実さではないのだと、改めて思わされる。黙っていたことにも、その人なりの理由と優しさがある。若い頃はそれを弱さだと感じていたが、今はむしろ、相手を思うがゆえの選択だったのだと受け止められるようになった。発売から数十年が過ぎてなお、この曲が別の歌い手の声で歌い直され続けているという事実も、その普遍性を裏づけているように思う。ドラマや番組の一場面を彩るために作られた曲が、特定の作品の記憶から離れ、聴く人それぞれの個人的な記憶と結びついていく。それは、狙って作られた仕掛けというより、曲そのものが持つ静かな強さの結果ではないかと思う。

「誰より好きなのに」というタイトルは、伝えられなかったことへの後悔だけでなく、それでも大切に想い続けた時間そのものを肯定しているようにも聞こえる。ATAWI MUSICでこの曲を取り上げるのは、恋愛の記憶を懐かしむためだけではない。言葉にしなかった気持ちにも、確かな居場所があったこと。そして、その気持ちを抱えたまま今を生きている自分自身を、もう一度丁寧に見つめ直すためだ。東京で言えなかったこと、磐田で今向き合っている家族の時間、そのどちらにも、誰より大切に想っていたのに言えなかった何かが、静かに残っている。空き家になった実家を訪ねるたび、そこに住んでいた人が誰かに向けて持っていたはずの、口にされなかった気持ちを思う。この曲は、そうした沈黙のひとつひとつに、耳を澄ませるための時間をくれる。

参考リンク

• [1] 誰より好きなのに - Wikipedia
• [2] 誰より好きなのに | 古内東子 | ORICON NEWS
• [3] 誰より好きなのに | 古内東子 | ソニーミュージックオフィシャルサイト
• [4] 古内東子 - Wikipedia
• [5] デビュー25周年記念企画。古内東子1996年の名盤『Hourglass』のアナログ盤本日発売！ - PR TIMES
• [6] 『誰より好きなのに』古内東子 ～ 男女の親友関係が成立ってのも、あやふやなものだ - 日本百名曲 －20世紀篇－