CIRCUS

夜、車の中でラジオから流れてきた曲に、いきなり背筋を伸ばされることがある。布袋寅泰の「CIRCUS」は、大石にとってそういう曲だった。イントロのビートが鳴った瞬間に、部屋の空気が変わる。まだ何も始まっていないのに、もう何かの舞台の幕が上がった気配がする。1996年という、まだ携帯電話も普及しきっていなかった時代に、こんなに乾いてスタイリッシュな音を鳴らしていた人がいたのかと、今聴き直しても素直に驚く。

ノンタイアップで駆け上がった、1996年のシングル

「CIRCUS」は1996年10月23日、東芝EMIから発売された布袋寅泰の通算13枚目のシングルである。作詞は森雪之丞、作曲・編曲は布袋寅泰自身が手がけている。特筆すべきは、これといったタイアップを持たない、いわゆるノンタイアップ楽曲でありながらオリコン週間チャートで最高3位まで上り詰めたという事実だ。テレビドラマや映画の後押しがない状態でここまでの数字を出した曲は、当時のシングル市場でも決して多くない。楽曲そのものの力だけでリスナーを動かした一曲、と言ってしまってもよいと思う。

収録アルバムとしては、オリジナルアルバムには直接収められず、ベスト盤の「GREATEST HITS 1990-1999」やライブ盤「TONIGHT I'M YOURS」、後年の作品「SPACE COWBOY SHOW」などに姿を残している。シングルのカップリングには「MERRY CHRISTMAS, LONELY HEART」を収録。ミュージックビデオは中野裕之が手がけており、当時の布袋のビジュアルワークを支えた重要な作り手のひとりである。

アンダーワールドから生まれた、日本語の「サーカス」

布袋寅泰は、この曲について「アンダーワールドに刺激されて書いた。でもそのままやるのは小恥ずかしいので、下世話なディスコにした」という趣旨の発言を残している。この一言が、実は「CIRCUS」という曲の設計図そのものだと思う。イギリスのクラブミュージックの緊張感を輸入しながら、それをそのまま提示するのではなく、あえて猥雑で華やかな「ディスコ」の衣装を着せる。生真面目にやれば模倣で終わりかねないものを、ユーモアと照れを込めて自分の音楽に変換している。

実際に聴いてみると、イントロのビートの刻み方には明らかにダンスミュージックの呼吸がある。しかし、そこにギターのカッティングと歌が乗った瞬間、音は一気に「布袋寅泰の曲」になる。Aメロでは音数を絞り気味に進み、サビ直前で音像がぐっと圧縮されたあと、サビ頭で一気に開く。この「溜めてから開く」構成の呼吸が非常に巧みで、何度聴いても飽きが来ない。1番と2番でアレンジの肉づきが微妙に変わり、後半に向けてビートの主張が強まっていくのも、聴くたびに新しい発見がある部分だ。

綱渡りの上で笑う、という歌詞の景色

歌詞の世界観は、タイトルどおり「サーカス」という舞台装置を借りて描かれている。丸写しは避けるが、そこにあるのは、華やかな見世物の裏側にある緊張感と孤独だ。観客に見せる笑顔と、綱の上でバランスを取り続ける本人の内側の揺れ。人前に立つ者が抱える「落ちたら終わり」という感覚を、恋愛の駆け引きや人生そのものの比喩として重ねている。

森雪之丞の言葉選びは、直接的な説明を避け、情景の断片を積み重ねていくタイプの書き方だ。だからこそ、聴く側の年齢や状況によって、恋愛の歌としても、仕事や人生そのものの歌としても読める余白がある。20代で聴いたときは「危うい恋の駆け引き」に聞こえたこの曲が、40代になって聴き直すと「毎日綱渡りをしながら、それでも笑って見せなければならない大人の日常」に聞こえてくる。歌詞そのものの深さで圧倒するタイプの曲ではないが、曲の疾走感とセットになったときに、初めて完成する景色だと思う。

大石浩之が見た、もうひとつの「綱渡り」

大石が東京で働いていた頃、まだ駆け出しで、毎日綱渡りのような気分で仕事をしていた時期があった。うまくいっているように見せながら、内心では次の一手が崩れたらどうなるかと不安を抱えている。そういう感覚は、この曲の「サーカス」という比喩と重なるところがある。

今、磐田で介護と不動産の仕事をしていても、実は似たような瞬間がある。相続した実家をどうするか、空き家をこの先どう手放すか、家族の中で意見がまとまらないまま相談に来られる方は多い。表向きは冷静に事務的に進めているように見えても、家という「舞台」の裏側には、それぞれの家族の歴史や後悔、綱渡りのような判断の連続がある。派手な演出の裏に緊張感が隠れている、という「CIRCUS」の構造は、そうした現場の空気とどこか響き合う。曲を聴きながら、目の前の相談者の表情の奥にある緊張を、もう一段ていねいに想像しようと思わされる曲でもある。

介護の現場でも、似たようなことを感じる場面がある。ご本人やご家族の前では、努めて明るく振る舞い、淡々と手続きの説明をする。それがこちらの役目だと思っているからだ。けれど一歩事務所に戻れば、判断を誤れば取り返しがつかないという緊張感がずっと張りついている。人前では笑い、裏側では綱の上でバランスを取り続ける。「CIRCUS」が描いているのは、遠い舞台の上の演者の話ではなく、案外、普段誰もが引き受けている日常の姿そのものなのかもしれない。そう思うと、この曲のビートの高揚感が、単なる娯楽としてではなく、もう少し身近な体温を持って聴こえてくる。

何度も聴き返したくなる、音数の引き算

「CIRCUS」を繰り返し聴いていると、この曲の魅力の核心が「音を足す技術」よりも「音を引く技術」にあることに気づく。イントロで提示されたビートとギターのフレーズは、曲の後半まで律儀に姿を変え続けるわけではない。むしろ、大事な場面ほど音数を絞り、ボーカルとリズムだけの隙間を作ってから、次の展開でまた音を足していく。この呼吸のコントロールが、単なる「派手なダンスチューン」で終わらせない骨格を作っている。

イヤホンで細部まで聴くと、ギターのカッティングが単調な繰り返しではなく、小節ごとに微妙にニュアンスを変えていることがわかる。ベースとドラムの絡み方も、いわゆる王道のロックの型ではなく、当時のクラブミュージックの間合いを踏まえたものになっている。そのうえで、サビでは布袋寅泰らしいギターの音色がしっかりと主役を張る。海外の音楽的語法を輸入しながら、最後は自分自身のギタリストとしての個性で着地させる。この往復運動こそが、「CIRCUS」を何度聴いても飽きさせない理由だと思う。

参考リンク

• [1] CIRCUS (布袋寅泰の曲) - Wikipedia
• [2] 布袋寅泰のシングル「CIRCUS」の収録曲の紹介・作品の解説 - hoteimode.net
• [3] CIRCUS | 布袋寅泰 | ORICON NEWS
• [4] 布袋寅泰 - サーカス[CDシングル] - ユニバーサル ミュージック