千%

「千%」というタイトルの大胆さに、まず驚かされます。100%を尽くすというのは、よく使われる言い回しですが、それを10倍した千%という数字は、常識的な満点の物差しを軽々と飛び越えてしまいます。KICK THE CAN CREWがこの言葉を選んだ背景には、単なる誇張ではなく、長いブランクを経てなお本気度を疑われたくないという、静かな覚悟があったのだと思います。ヒップホップという表現は、しばしば全力を誇示するものですが、この曲の全力には、若さゆえの勢いとは違う、成熟した男たちが積み重ねてきた時間の厚みが乗っています。100%の先にある千%という発想は、長いブランクを経たからこそたどり着けた、独自の熱量の表現だったのだと感じます。

14年ぶりの再始動、20周年の年に

「千%」は、2017年8月30日にリリースされたKICK THE CAN CREWの通算4thアルバム『KICK!』に収録された楽曲です。グループは2004年、人気絶頂の中で活動を休止し、以降メンバーはそれぞれソロ活動に軸足を移していました。ところが2014年の夏、事前の告知なしに「ROCK IN JAPAN FESTIVAL 2014」に突如出演。そのステージでのファンの熱狂的な反応が、彼らに新作を作る自信を与えたといいます。そして2017年、結成20周年という節目に、実に14年ぶりとなる新曲のレコーディングが始まりました。

14年という歳月は、決して短くありません。その間に音楽シーンは大きく変わり、ヒップホップというジャンルそのものの在り方も変化しました。それでも彼らは、ブランクを言い訳にせず、むしろその空白を埋めるだけの熱量を込めて「千%」という曲を作り上げました。100%では足りない、という発想そのものが、14年分の本気の証明だったのだと思います。

ブランクの後にしか出せない熱量

東京で働いていた頃、長く離れていた仕事に久しぶりに復帰する人を何人か見てきました。ブランクのある人は、周囲から「以前と同じようにできるのか」という無言の視線を向けられがちです。その視線に対して、多くの人は控えめに、少しずつ調子を取り戻そうとします。けれど中には、ブランクを埋めるどころか、それ以上の熱量で戻ってくる人もいました。KICK THE CAN CREWの「千%」は、まさにそういう復帰の仕方をした人たちの曲です。

ブランクがあったからこそ、失っていた時間の分だけ、渇望が積み重なっていたのかもしれません。休んでいた14年の間、彼らの中には「まだやれる」という思いが静かに蓄積されていたのだと思います。それが一気に噴き出したとき、100%という基準では収まりきらない、千%という言葉が必要になったのでしょう。ブランクは弱さの証明ではなく、時に本気度を増幅させる装置にもなり得るのだと、この曲を聴くたびに教えられます。

磐田で取り戻す、それぞれの千%

磐田に戻ってきて、家や土地の相談という新しい仕事を始めたとき、私自身も長いブランクを埋めるような感覚を味わいました。東京での会社員生活とはまったく違う分野に飛び込むことは、ある意味でゼロからの再始動でした。それでも、休んでいた期間があったからこそ、いざ始めたときの本気の熱量は、むしろ強くなっていたように思います。ブランクを恐れるのではなく、その先にある千%の本気を信じること。この曲を聴くたびに、その姿勢を思い出させてもらっています。

相談に来られる方の中にも、長く離れていた実家に久しぶりに向き合う方が多くいます。何年も放置していたことへの後ろめたさを感じながらも、いざ動き出すと、その分の熱量を持って一気に片付けを進める方もいます。ブランクの後にしか出せない本気があるということを、KICK THE CAN CREWのこの曲は、力強く証明してくれています。