Whiskey

ウイスキーという酒は、甘さのすぐ奥に、独特の苦さと焦げたような深みを湛えている。kiki vivi lilyの「Whiskey」も、聴くたびにそういう味わいを思い出させる曲だ。甘やかな恋の記憶を歌いながら、その裏側には確かなほろ苦さが漂っている。若さゆえに一途で、迷いのなかった頃の恋とは違う、大人になってから知る恋の複雑な後味を、この曲は急いで結論づけずに、丁寧にすくい上げているように聴こえる。ソウルやヒップホップの手触りを残したサウンドの中で、少しよれたビートと、宮川純によるものとされるピアノの響きが、甘さとほろ苦さのあいだを絶妙な塩梅で行き来している。自分がこの曲を最初に聴いたのは、東京での仕事を終えて磐田へ戻り、暮らしの輪郭が少しずつ変わっていった時期だった。当時の自分にとって、恋も仕事も、白黒つけられるものではなくなっていた。何かを選ぶということは、同時に何かを手放すということでもあり、その手放し方には必ずいくらかの苦味が伴う。「Whiskey」というタイトルが体現する、甘さと苦さが同居する味わいは、そうした大人の感情の複雑さをそのまま音にしたもののように思える。忙しさに追われていた頃の自分は、感情に丁寧な名前をつける余裕すらなかった。楽しい、寂しい、そのどちらでもない、名づけようのない気分を抱えたまま日々をやり過ごしていたように思う。「Whiskey」という曲を今こうして聴き直すと、あの頃言葉にできなかった気分に、ようやく輪郭が与えられていくような感覚がある。この記事では、この曲がどのように作られ、どんな場所に置かれ、なぜ今も自分の記憶に触れてくるのかを、できるだけ丁寧にたどってみたい。

アルバム『Tasty』が描く、1日の感情の流れ

「Whiskey」は、kiki vivi lilyが2021年10月1日にリリースした2ndフルアルバム『Tasty』に収録されている楽曲である。日本コロムビアの公式サイトによれば、同アルバムはコーヒーやタコス、ウイスキーといった日常の味覚になぞらえて、日々のなかで移ろう感情を描いた作品だという。REAL SOUNDに掲載されたインタビューで本人は、制作にあたって「身の回りの日常や生活にフォーカスした曲を歌いたい」と語っており、コロナ禍を経て家で過ごす時間が増えたことが、旅行や映画など外側の世界からインスピレーションを得ていたそれまでの制作スタイルから、手の届く範囲の暮らしを見つめる方向へと創作の重心を移したことがうかがえる。CDJournalのインタビューでは、アルバムタイトルは制作の序盤で決まったとされ、「生活のなかで味わうさまざまな味覚を、いろんな感情をちりばめた作品にしたい」という意図が語られている。「Whiskey」は、このアルバムのなかでほろ苦い恋を担う一曲として置かれている。九州の地方局・テレビ西日本が手がけた演劇とテレビドラマの連動企画「しゃーSHE彼女」では、主題歌に「Lazy」、エンディングテーマに「Whiskey」がそれぞれ起用されたことが日本コロムビアの公式サイトで確認できる。舞台とドラマの両方に音楽が寄り添う形で世に出た曲だということも、この曲の背景として押さえておきたい。地方局発の企画とはいえ、演劇と連動したドラマにエンディングテーマとして起用されたということは、単発の出演ではなく、物語の余韻を締めくくる役割を任されたということでもある。恋愛群像劇の終わりに流れる曲として選ばれたことを踏まえると、「Whiskey」に込められたほろ苦さは、制作陣にとっても最初から意図された手触りだったのだろうと想像できる。

行きつけのバーの空気と、絶妙によれたビート

「Whiskey」の制作過程については、共同プロデューサーであるMELRAW(安藤洸平)が自身のnoteで具体的に振り返っている。それによれば、曲はkiki vivi lily本人の弾き語りデモから始まり、もう一人のプロデューサーである荒田洸との間で「J Dilla系のビート感にしよう」という方向性がすぐに固まったという。仕上がった音の最大の特徴は、MELRAW自身の言葉を借りれば「絶妙にヨレたビート」で、曲の最後までテンポが厳密には定まらず、プラスマイナス1という単位で細かく速度感を調整していったと明かされている。この、ぴたりと揃わない微妙な揺れこそが、ウイスキーがグラスの中で少しずつ角の取れていく感覚と重なるように、自分には聴こえる。楽曲に散りばめられたノイズは、MELRAWが「行きつけのバーで採集した音」だと語っており、要所にはロイ・ハーグローヴの音も含まれているという。宮川純によるピアノの響きが曲全体にメロウな質感を与えている、とも紹介されている。歌詞についても、新しいジャズの潮流を象徴する存在への言及があるとされ、ソウルやヒップホップを軸にしながら、ジャジーな肌触りをまとった音づくりが意図されていたことがうかがえる。こうした断片的な情報をつなぎ合わせると、この曲は決して机の上だけで組み立てられたものではなく、誰かの行きつけのバーで流れていた空気そのものを、そのまま曲の中に持ち込もうとした試みだったのではないかと感じる。デモの段階では弾き語りだったという事実も興味深い。ギター一本と声だけで生まれた曲が、複数のミュージシャンの手を経て、これほど質感の異なる音の層をまとっていく過程は、ひとつの感情が時間をかけて熟成されていく様子とどこか重なる。ウイスキーが樽の中でゆっくりと色と香りを変えていくように、この曲もまた、荒田やMELRAW、宮川純といった作り手の手を経るごとに、少しずつ深みを増していったのではないか。

整いすぎない声が、記憶の輪郭をぼかす

kiki vivi lilyの歌声は、力を込めて訴えかけるタイプの歌い方ではなく、力を抜いたまま言葉を置いていくような歌い方に聴こえる。「Whiskey」でも、サビに向けて感情を大きく盛り上げるのではなく、抑えた温度のまま最後まで進んでいくように感じられ、それがかえって、聴き手それぞれの記憶を呼び覚ます余白になっているのではないか。CDJournalのインタビューで本人は、このアルバム以降「1作目に比べるとほとんど日本語の歌詞になった」と述べており、影響を受けた音楽としてくるりやフジファブリック、andymoriといった邦楽バンドの名前を挙げている。海外のソウルやヒップホップだけでなく、日本語の言葉の置き方を強く意識するようになった時期の作品であることが、この発言からも読み取れる。「スタンダードを目指したい」という本人の言葉も紹介されており、流行を追うのではなく、長く聴かれる音楽をつくろうとする姿勢が、この曲の落ち着いた佇まいにも表れているように思う。また、複数のFM局でのパワープレイに選ばれ、10月4日から10日の週に集計されたラジオ・オンエアチャートで1位を獲得したと伝えられており、リリース当初から一定の反響があったことがうかがえる。厳密な売上やオリコン順位についての公開情報は今回確認できなかったが、ラジオでの支持の広がりだけを見ても、この曲が一部の熱心なリスナーだけでなく、より広い層に届いていたことは推測できる。派手に主張する声ではなく、静かに部屋の空気に馴染んでいくような声だからこそ、ラジオという生活のなかで流れるメディアと相性が良かったのかもしれない。通勤の車内や、家事をしながらの時間に、ふと耳に残る曲というのは、たいてい大声を張り上げていない曲だ。「Whiskey」もまた、こちらから積極的に聴きにいくというより、生活のどこかにふと流れてきて、気づけば記憶に残っている、そういう種類の曲であるように思う。

東京で覚えた、白黒つかない恋の味

東京で働いていた頃、若い頃の一途で甘いだけの恋とは違う、もっと複雑な感情を伴う関係を何度か経験するようになった。誰かを好きになることが、そのまま幸福だけを連れてくるわけではないと知ったのも、あの頃だったと思う。楽しさの隣に、後悔やためらいが当たり前のように同居していて、それでも人はその関係を選び続けることがある。当時はそれを未熟さのように感じて恥じていた気もするが、今振り返れば、それこそが大人の恋の本当の形だったのだろう。「Whiskey」を聴くと、決着のつかないまま終わった関係や、うまく言葉にできなかった感情の断片が、輪郭のはっきりしないまま蘇ってくる。歌詞を細かく思い出そうとしても、はっきりと像を結ばない。それでいい、と思う。この曲が届けてくるのは具体的な出来事ではなく、あの時期の空気そのものだからだ。仕事の忙しさに紛れて後回しにしていた感情や、うまく形にできなかった関係の記憶は、時間が経つほど、輪郭を失って、ただの「気分」として残っていく。「Whiskey」はその気分そのものを鳴らしている曲のように、自分には聴こえる。仕事の帰りに一人で立ち寄った店の、薄暗い照明とグラスの氷が溶ける音まで思い出させる曲だ。誰かと過ごした時間の記憶は、良かったことも悪かったことも、時間が経てば経つほど、ひとつの温度に溶け合っていく。あの頃はまだ、恋愛も仕事も、どこかで白黒はっきりつけられるものだと思い込んでいた。だが東京での日々を重ねるうちに、ものごとの多くはグラデーションのなかにしか存在しないのだと、少しずつ学んでいった。「Whiskey」という曲は、その学びの過程そのものを、静かに肯定してくれるように感じられる。

磐田の家で、ほろ苦さを味わい直す

磐田に戻り、家と土地に根を下ろして家族と暮らすようになってから、東京にいた頃の恋愛や人間関係を、以前よりも静かな気持ちで思い出せるようになった。当時は苦く感じていた記憶も、今では暮らしの一部として、悪いものではなかったと思えることがある。甘い記憶だけを選び取って残しておくことは簡単だが、それでは人生の半分しか語ったことにならない気がする。ほろ苦い記憶もまた、今の自分をかたちづくっている大切な一部だと、この土地で暮らすようになってから実感するようになった。「Whiskey」を家で聴くとき、あの頃の東京の空気と、今の磐田の静かな夜とが、不思議と地続きに感じられる瞬間がある。甘さだけでは語れない感情の深みを、大人になってから知ったからこそ、この曲は今もなお、自分の記憶の扉を静かに開け続けているのだと思う。ほろ苦さこそ、大人の恋の本当の味わいだったのだと、この曲を聴くたびに、あらためて思い出す。夜、家族が寝静まったあとの台所で、グラスに少しだけ注いだウイスキーを傾けながらこの曲をかけることがある。その静けさのなかでは、東京で過ごした日々も、磐田に戻ってから積み重ねてきた時間も、どちらも自分を作ってきた大切な素材として、等しく並んで見える。仕事の忙しさに追われるだけの毎日では見過ごしてしまうような感情の機微を、この曲はそっと拾い上げてくれる。土地に根を下ろすということは、過去の感情を否定することではなく、むしろそれを静かに抱えたまま、次の季節へ進んでいくことなのかもしれない。「Whiskey」は、そのための時間をくれる曲だ。

参考リンク

• 日本コロムビア公式サイト「しゃーSHE彼女シアター」主題歌・エンディングテーマ決定告知
• REAL SOUND「kiki vivi lily、“味覚”で表現した手の届く範囲のファンタジー」
• CDJournal CDJ PUSH kiki vivi lilyインタビュー
• Kohei Ando a.k.a. MELRAW note「kiki vivi lily -Tastyざっくり話」
• Skream!「kiki vivi lily、2ndフル・アルバム『Tasty』から「Whiskey」MV公開」
• Wikipedia「kiki vivi lily」