クリスマスソングなのに、賑やかさがまるでない。キリンジ「千年紀末に降る雪は」を初めて聴いたとき、まずそのことに戸惑った記憶があります。鈴の音もサンタの笑い声もなく、代わりにあるのは、重たく沈むようなイントロと、東京の夜を独り歩くような視点です。調べて知ったのですが、この曲は「世紀末」よりもう一段スケールの大きい「千年紀末」という時間軸の上で、都市とサンタクロースという、ポップスとしてはかなり異色の題材を扱っているのだそうです。与える側の孤独、というのでしょうか。プレゼントを配り続ける存在の内側にある疲れや虚しさのようなものが、幻想的でありながらどこか物悲しい筆致で描かれている。私自身、当時この曲の題材の異様さにまでは気づかず、ただ曲の手触りだけを覚えていました。時代の節目の空気と、誰かのために黙々と働き続ける人の姿。世紀の変わり目に静かに降っていたこの曲を、大人になった今あらためて聴き直すと、当時とは違う場所が疼きます。仕事や家や、支える側に回った者の記憶と、この曲は妙に響き合うのです。
兄弟デュオが刻んだ、異色のクリスマスソング
「千年紀末に降る雪は」は、2000年1月19日に発売されたシングル「アルカディア」のカップリングとして発表された曲です。作詞は堀込高樹、作曲は堀込泰行、編曲は冨田恵一によるもので[1][2]、この時期のキリンジは、兄の高樹と、弟でメインボーカルの泰行による兄弟デュオ体制でした。シングル「アルカディア」はオリコン週間チャートで最高58位を記録したと伝えられています[1]。派手な数字ではないものの、この曲はのちに、キリンジのキャリアを代表する1曲として語り継がれることになります。同年11月8日発売のアルバム『3』の最後にも収録され、「エイリアンズ」をはじめとする濃密な楽曲群を通り抜けた末に置かれる、静かな着地点としての役割を担いました[1]。当初はシングルのみに収録された曲だったものが、のちにアルバムの最後という特別な場所を与えられたという経緯自体も、この曲が周囲からどう受け止められていったかを物語っているように思います。作詞を担当した兄の高樹と、それを実際に歌う弟の泰行という役割分担も見逃せません。作曲は泰行自身の手によるものですが[1][2]、言葉を書いたのは高樹であり、サンタクロースという主人公の孤独が、書き手と歌い手のわずかな距離を通して届いてくるように聴こえます。
タイトルにある「千年紀末」という言葉づかいにも、当時の空気が滲んでいます。1999年から2000年にかけて、世の中は「世紀末」という言葉であふれていました。ノストラダムスの予言や、コンピュータの2000年問題が連日ニュースを賑わせ、何かとてつもないことが起きるのではないかという、根拠のない緊張が街を覆っていました。そこをあえて「世紀末」ではなく「千年紀末」と、ひとまわり大きな時間の単位で言い換えてみせるところに、この曲のセンスがあると思います。目の前の年越しの騒がしさから一歩引いて、千年という途方もないスケールで人間の営みを眺め直す視点。それが、クリスマスというありふれた題材と組み合わさることで、独特の浮遊感を生んでいます。
題材そのものが、当時としてはかなり大胆だったようです。歌詞サイトで確認できる限り、この曲のサンタクロースは、車にはねられそうになりながらプレゼントを配り、皮肉屋の大人にからかわれ、かつて無邪気だったはずの子どもの変わりように立ち尽くす、そんな存在として描かれています[3][4][5]。「君の暖炉の火を守る人はいない」という一節が象徴するように、無償の善意を注ぎ続ける者の孤独そのものが主題になっている、と多くの解説記事が指摘しています[3][4][5]。ジャジーで重たいイントロから始まり、シャンシャンとした華やかさを避けた、落ち着いた音像だという指摘も見かけました[3][4]。編曲を手がけた冨田恵一は、のちに数々のアーティストを手がける名匠として知られていく人物で、この曲でも緻密なアレンジが曲の世界観を隅々まで支えています。音楽好きの間では、星野源がラジオ番組でこの曲を熱心に語ったというエピソードがファンのブログや動画でたびたび紹介されており[6]、四半世紀を経てなお、新しい聴き手を静かに増やし続けている曲だと感じます。歌詞を書いたのが兄の高樹、それを歌うのが弟の泰行という組み合わせが、この曲の奇妙な距離感を支えているように聴こえます。作り手と歌い手のあいだにわずかな隔たりがあることで、サンタクロースという主人公の孤独が、どこか一人称と三人称の中間のような、不思議な手触りで届いてくる。派手な代表曲ではないのに、聴いた人の記憶にいつまでも残り続けるのは、こうした細部の設計が、聴き手の想像の余地をきちんと残しているからだと思います。
曲そのものの手応え――重さと余白のバランス
歌詞の強さを主視点に選んだが、曲そのものの完成度も丁寧に見ておきたい。イントロは鍵盤とベースが低く沈み込むように始まり、クリスマスソングにありがちな軽やかさを最初から拒んでいる。この曲、確認できる範囲の情報によれば、生楽器を中心に組み立てられており、電子的な音の冷たさよりも、ジャズの編成が持つ湿った質感が全体を覆っているように聴こえる[4]。Aメロは語りに近い抑えた声で始まり、そこからサビに向けて急激に開けるのではなく、じわじわと音数が増えていく展開になっている。派手な転調やドラマチックなブリッジを置かずに、淡々と進みながら心を動かす。堀込泰行の歌い方も、感情を強く押し出すのではなく、むしろ抑制することでサンタクロースの疲れをにじませているように感じられる。ラストに向かうにつれて弦楽器が厚みを増していく構成は、賑やかさではなく、静かな重みを積み上げていくような効果を生んでいる。曲だけを取り出しても十分に聴き応えがあり、これが「曲がいい」の項目でも星4つに値する理由である。ただし、この曲が四半世紀にわたって語り継がれてきた最大の理由は、やはり題材と言葉の異色さにあると思う。曲の完成度は歌詞という主役を支える器として機能しており、その意味で、主視点は歌詞に譲るのが正しいと感じている。
与え続ける者の疲れ、という視点
この曲の面白さは、クリスマスを祝う側ではなく、贈る側の視点に立っていることだと思う。サンタクロースという、誰かのために際限なく与え続ける存在を通して、無償の善意の裏にある孤独や重さを描いている、と受け止めている。私はこれを、聖夜の賑やかさの向こうにいる、名前の残らない働き手の歌のようにも聴いている。会社勤めをしていた頃、年の瀬が近づくたびに、自分の仕事は誰かの暮らしを少しだけ支えているのだろうかと考えることがあった。派手な成果として残らなくても、誰かの当たり前の一日を成立させている仕事がある。この曲に漂う物悲しさは、そういう、見えない支え手への静かな共感のようにも聴こえる。千年紀末という一回きりの舞台設定を借りながら、そこに描かれているのは、実はどの時代にもいる「与える側」の心情なのだと思うと、この曲の射程の長さに驚かされる。
2000年が明けた頃、私は東京にいた。世紀の変わり目の瞬間を、特別な場所で迎えた記憶はない。覚えているのは、年が明けても何も起こらなかったことへの、拍子抜けのような安堵だ。2000年問題で何かが止まるかもしれないと散々言われて、結局、水道も電気もいつも通りだった。世界の終わりは来ず、ただ月曜日が来た。あの冬、会社の帰り道を歩きながら、この街の景色を千年後には誰も覚えていないのだろうと、ふと考えたことがある。ふだんはそんな大きなことを考える人間ではないのに、千年紀という言葉のスケールが、思考を勝手に引き伸ばしていた。この曲を聴くと、あの夜の、自分の足音だけがやけに大きく響いた帰り道が戻ってくる。雪は降っていなかったはずなのに、記憶の中のあの道には、なぜかうっすらと雪が積もっている。
あの頃の自分は、まだ独り身で、東京の狭い部屋に帰るだけの生活をしていた。誰かのために何かを贈るという感覚も、正直あまり実感がなかったように思う。仕事は自分のためにするもので、家族を支えるという発想がまだ薄かった時期だ。この曲の主人公が抱えているらしい孤独も、当時はただの雰囲気として聴いていた。今、あらためてこの曲に戻ってくると、聴こえてくるものがまるで違う。家族を持ち、家業を背負い、地元の土地や家の相談に日々向き合うようになった今は、誰かのために黙々と働くことの意味も、そこに伴う静かな疲れも、もう他人事ではない。曲は変わっていないのに、聴く側が変わることで、曲の奥行きがまるごと入れ替わる。そういう経験を、この曲は与えてくれる。
年の瀬が近づくと、街はどこも慌ただしくなる。誰かのために何かを準備する人、誰かを迎える支度をする人、そのどちらの姿もあちこちで見かける。けれど、その支度の裏側にある地味な作業や、目立たない疲れに目を向ける人は、案外多くない。この曲を聴くたびに、私はそうした裏方の存在を思い出す。家業を継いでからというもの、自分自身もその裏方の一人になったのだと感じることが増えた。表舞台に立つことより、誰かの当たり前の一日をそっと支えることのほうが、自分には性に合っているのかもしれない。この曲が描くサンタクロースの孤独は、そういう生き方を選んだ人への、静かな慰めのようにも聴こえる。
雪のほとんど降らない街で
磐田は、雪のほとんど降らない街だ。遠州のからっ風は身を切るように冷たいのに、空は冬晴れで、雪は年に一度舞うかどうか。この土地で育った人間にとって、雪はどこか物語の中の存在に近いのだと思う。子どもの頃、たまに雪がちらつくと、授業そっちのけで窓の外ばかり見ていた。積もりもしない雪に、あれほど心が動いたのは、めったに会えないものだったからだろう。この曲の雪も、気象としての雪というより、めったに来ない時間の区切りに降る、心の中の雪なのだと感じている。東京にいた頃は、冬になれば当たり前のように雪が積もる街の景色を横目に見ながら暮らしていた。降る雪と降らない雪、そのどちらの土地にも自分は住んだことになるが、この曲が呼び起こす雪は、どちらの記憶とも少し違う場所にあるように思う。
正月が明けても、磐田の空はいつも通り晴れている。年が変わったからといって、田畑の景色も、街の通りも、何も変わらない。それでも、家族で迎える新しい年には、去年とは違う何かが確かに含まれている。歳を重ねた両親の様子、成長した子どもの姿、少しずつ形を変えていく暮らし。派手な変化ではなくても、一年ごとの区切りは、確実に何かを運んでくる。千年紀末という一度きりの大きな区切りと、毎年繰り返される小さな正月の区切り。スケールはまるで違うが、区切りの向こうにも暮らしは続くという実感は、どちらも同じところに行き着くように思う。この曲を、単なる過去の一曲としてではなく、毎年冬が来るたびに聴き直したくなるのは、そうした感覚があるからかもしれない。
あれから四半世紀が経った。世界はその後もたくさんの区切りを越え、私自身も、東京を離れて磐田に戻るという、自分なりの区切りを越えた。今は家や土地の相談を仕事にしているが、この曲を思い出す場面は案外多い。実家を手放す方、親を見送った方の話を聴いていると、その方たちもまた、誰かのために長く与え続けてきた人であることが少なくない。子を育て、家を守り、土地を守ってきた歳月の重さは、当人が思うよりずっと大きいものだ。この曲に描かれている贈る側の孤独は、家族や土地を支えてきた人たちの心情と、静かに重なって聴こえる。相談の席で、長年家族のために家を守ってきた方が、最後にふと漏らす言葉がある。誰も気づいてくれなかったけれど、ずっとこの家を支えてきたのは自分だった、というような言葉だ。その瞬間、この曲の主人公の孤独が、目の前の生身の人の言葉として立ち上がってくる気がする。区切りを迎えた方に、私が伝えたいのはいつも同じことだ。区切りの向こうにも、ちゃんと暮らしは続く。そして、これまで誰かのために黙々と与え続けてきた時間は、決して誰の目にも留まらなかったわけではない。この曲が四半世紀降らせ続けてきた雪は、終わりを告げる雪ではなく、これまで誰かを支えてきた手の上に、そっと積もる雪なのだと、今は思っている。
参考リンク
- [1] アルカディア (キリンジの曲) - Wikipedia
- [2] 千年紀末に降る雪は（歌：キリンジ 作詞：堀込高樹 作曲：堀込泰行）- ChordWiki
- [3] 【名文を聴く】千年紀末に降る雪は / キリンジ - 乗り換えは二回まで
- [4] キリンジ – 千年紀末に降る雪は | Chord of Life
- [5] サンタクロースの「無償の愛」の行く先は。キリンジの名曲から読み解く「孤独」 - QuizKnock
- [6] 星野源のキリンジ「千年紀末に降る雪は」の歌詞の解釈になるほど！と思った - ジジョロン
音楽には、人生の時間が残ります。家や土地にもまた、誰かの暮らしや記憶が残っています。
静岡県磐田市周辺で、相続した実家・空き家・土地建物の整理にお悩みの方は、富士ヶ丘サービスまでご相談ください。