移籍したてのバンドの音には、どこか他とは違う張りがあると感じることがあります。誰かに証明しなければならない緊張と、それでもやりたいようにやれる自由が、同じ時間の中で共存しているような音です。「スウィートソウル」は、まさにそういう1曲だと思います。イントロのコードが鳴った瞬間から、迷いのない足取りで前へ進んでいく。堀込高樹・堀込泰行の兄弟によるキリンジが、1998年のメジャーデビューから5年を経て、新しいレーベルで最初に世に送り出した音がこれだったということに、聴くたびに納得させられます。派手な自己主張ではなく、静かに、けれど確かな熱量で「これからやっていく」という宣言をしている。そんな曲です。私にとってこの曲は、夜明け前の高速道路を思わせる曲としてずっと記憶に残っています。街灯がまだ点いていて、けれど空の端はすでに白みはじめている、あの中間の時間帯の感覚です。何かが終わって、何かが始まる。その境目にある曲だからこそ、聴くたびに自分自身の中の「始まり」の記憶も、静かに呼び起こされます。当時の自分がどんな仕事をしていたか、どんな部屋に住んでいたか、細部はもうおぼろげになっていますが、この曲のイントロだけは、鮮明な体温を持ったまま今も残っています。曲というのは、記憶の中で不思議なくらい風化しない部分があるものだと、聴き返すたびに思います。
東芝EMIへの移籍、その第1弾
「スウィートソウル」は、キリンジの11thシングルとして、2003年3月26日にリリースされました。キリンジは1998年にワーナーミュージック・ジャパンからメジャーデビューしており、この作品はそこから東芝EMIへ移籍したのちの第1弾となる作品です。シングルという名目でありながら、タイトル曲を含む新曲6曲とそのインストゥルメンタル・バージョン6曲、計12曲を収めた『スウィートソウル ep』という形でリリースされている点も特徴的です。曲単体としてではなく、ミニアルバムに近いボリュームで新しい門出を飾ったことになります。作詞は堀込泰行、作曲も堀込泰行、編曲は冨田恵一・堀込泰行・堀込高樹の連名によるものと伝えられています。プロデューサーには冨田恵一が迎えられており、その緻密なオーケストレーションと洗練されたサウンドメイクが、この曲の骨格を支えています。現在、この曲のミュージックビデオはUNIVERSAL MUSIC JAPANの公式チャンネルで公開されています。東芝EMIはのちにEMIミュージック・ジャパンを経てユニバーサルミュージックへと統合された歴史があり、当時東芝EMIから送り出されたこの曲の映像資産が、現在はユニバーサルミュージックのもとで管理・公開されているという流れになります。レーベルという枠組みそのものが、時代とともに合併や統合を繰り返してきたことを、この1曲の来歴が静かに物語っています。
レーベルを移るというのは、単なる契約上の手続きではありません。それまで一緒に音を作ってきたスタッフとの関係を一度整理し、新しい体制の中で、あらためて「自分たちがどういうバンドなのか」を提示し直す作業でもあります。しかも移籍第1弾は、シングル1曲だけでなく新曲6曲とインストゥルメンタル・バージョン6曲を合わせた計12曲、『スウィートソウル ep』という厚みのある形で世に出されました。小さく様子を見るのではなく、しっかりとした分量で「これが今の自分たちだ」と示す。その構えの大きさ自体が、移籍にかける本気度を物語っているように感じます。キリンジはこの年の11月に全国7大都市を巡るホールツアーを行い、初めて日本武道館での公演も実現させたと伝えられており、「スウィートソウル」はそうした充実期の入り口に置かれた曲だったことがうかがえます。移籍後の緊張感と、バンドとしての手応えが、ちょうど重なり合うタイミングで生まれた1曲だったのではないかと思います。デビュー当初の手探りの時期を抜け、自分たちのやり方に確信を持ちはじめた5年目のバンドが、あえて環境を変えるという選択をする。その決断の裏には、守りに入らない姿勢があったのではないかと想像します。すでに一定の評価を得ていたバンドがあえてリスクを取るというのは、外から見ている以上に勇気のいることだったはずです。
推進力のあるメロディーと開放的な質感
この曲を音楽的に聴くと、堀込泰行の伸びやかなボーカルラインが、終始前へ前へと進んでいくような推進力を持っているように感じられます。ヴァースからサビにかけての盛り上がり方に無理がなく、力んだ高揚感ではなく、自然に開けていくような明るさがある。冨田恵一のプロデュースによる編曲は、ホーンやストリングスを効果的に使いながらも、音数で押し切るのではなく、隙間を活かした余裕のあるアレンジになっているように聴こえます。ソウルやAOR的な質感を下敷きにしながら、そこにキリンジならではの都会的で少しひねりの効いたコード進行が重なる。派手すぎず、湿っぽすぎず、ちょうどいい体温の音楽です。テンポも走りすぎず落ち着きすぎず、車で移動している時間にちょうど寄り添うような速度感で進んでいくように感じられます。タイトルにある「スウィート」という言葉が示す通り、甘さはあっても重くはならない。この軽やかさこそが、移籍第1弾という緊張を伴うタイミングにあって、あえて選び取られたものだったのではないかと、聴くたびに想像します。作詞・作曲を手がけた堀込泰行の声には、気負いよりも自然体の充実感がにじんでいるように感じられ、そこに堀込高樹と冨田恵一が加わった編曲が、曲全体の見晴らしをさらに広げているように聴こえます。イントロからアウトロまで、無駄な溜めがなく、まっすぐに走り抜けていくような構成もこの曲らしさのひとつだと思います。
東京で覚えた、始まりの朝の感覚
東京で働いていた頃、転職や異動で新しい環境に入る朝は、決まって早く目が覚めました。まだ暗いうちに家を出て、始発に近い電車に揺られながら、これから始まる仕事のことを考える。不安がないと言えば嘘になりますが、それ以上に、まっさらな場所から何かを組み立てていくときにしか出ない種類の高揚感があったことを覚えています。「スウィートソウル」を聴くと、あの朝の感覚がそのまま蘇ります。誰も自分のことをまだ知らない場所で、これから積み上げていくものがある。その心もとなさと軽やかさが同居した時間の質感を、この曲は音として持っているように思います。バンドが移籍という決断のあとに鳴らした音楽的な高揚感と、個人が新しい仕事に踏み出す朝の高揚感は、規模も背景もまったく違いますが、根のところではつながっているのではないかという気がしてなりません。特に高速道路を走る朝の景色が、この曲の記憶と強く結びついています。まだ交通量の少ない路面を、周囲より少し速いスピードで走り抜けていく感覚。ミラーに映る景色が後ろへ流れていくように、それまでの自分の一部を置いていきながら、新しい場所へ向かっていく。そういう朝を、人はキャリアの中で何度か経験するものだと思います。この曲を聴くと、そのたびの朝の緊張と高揚が、まとめて呼び起こされます。オリコンチャートでの正確な順位までは資料によって確認が取れませんでしたが、この年の後半に武道館公演という大きな成果に結びついたことを考えると、移籍第1弾として決して小さくない反響を得た作品だったのだろうと推測しています。ヒットの規模を数字だけで測るよりも、その後のツアーやライブ活動にどうつながったかという流れの中に、この曲の本当の役割があったように感じます。
磐田で聴く、それぞれの移籍後の1曲
磐田に戻り、家や土地の相談を仕事にするようになってからも、この曲をよく聴きます。相続で実家を手放す方、空き家をどうするか悩んだ末に売却を決める方。話を伺っていると、決断そのものよりも、決断したあとの最初の一歩をどう踏み出すかで悩んでいる方が多いことに気づきます。土地や家を手放すことは、何かを終わらせることであると同時に、そこから先の暮らしを新しく始めることでもあります。「スウィートソウル」が移籍という区切りのあとに鳴らした音が、不安よりも開放感を強く感じさせるように、人生の大きな決断のあとにも、案外こういう軽やかな朝が待っているものだと、相談の場で思うことがあります。長く住んだ家を離れる方の中には、名残惜しさと同じくらい、どこかほっとした表情を見せる方もいます。区切りをつけたあとにしか出てこない、あの表情です。遠州の乾いた空気の中を車で走っていると、この曲のイントロが似合う瞬間に出会うことがあります。前が見えている道を、迷いなく走っていく感覚。田んぼの間を抜ける農道でも、朝の国道でも、視界が開けた瞬間にこの曲がふと頭の中で鳴り出すことがあります。東京にいた頃は、始まりの朝といえば決まって満員電車と雑踏のイメージがつきまとっていましたが、磐田に戻ってからのそれは、もっと静かで、風景そのものが広く見渡せるものに変わりました。土地が変われば、同じ曲でも思い浮かぶ景色が変わる。それもまた、この曲を長く聴き続けてきたことで気づいた発見のひとつです。キリンジが移籍第1弾でこれほど瑞々しい音を鳴らせたように、暮らしの節目を越えたあとにも、それぞれの「スウィートソウル」が待っているはずだと、この曲を聴くたびに思います。家族と過ごす日々の中でも、進学や独立、住み替えといった節目のたびに、同じ質感の朝が訪れます。何かを手放し、何かを新しく始める。その繰り返しの中に暮らしがあるのだと、この曲はいつも静かに思い出させてくれます。
この曲を初めて意識して聴いたのがいつだったか、正確には思い出せません。ただ、東京での暮らしのどこかの時期に、たまたまラジオか有線から流れてきたイントロに手を止めた記憶だけがあります。移籍という背景も、プロデューサーが誰かということも、当時はまったく知らないまま聴いていました。それでも、この曲の持つ「これから始まる」という空気だけは、説明を要さずに伝わってきました。音楽には、背景を知らなくても伝わる部分と、背景を知ってはじめて深まる部分の両方があるのだと思います。移籍の経緯を知ったいまあらためて聴き返すと、当時は気づかなかった緊張感や覚悟のようなものまで、音の端々から聴き取れるようになった気がします。磐田で土地を見て回る日々の中でも、朝の光の中でこの曲を思い出すことがあります。何かを終え、何かを始めるすべての人に、この曲の軽やかさが少しでも届けばいいと思いながら、今日もこの1曲を聴き返しています。