朝焼けは雨のきざし

「朝焼けは雨のきざし」ということわざのような言い伝えを、船乗りや農家の人々は経験則として知っていました。美しい朝焼けは、実は次の天気の崩れを告げる予兆だという。この曲のタイトルは、その古くからの知恵を借りながら、人の感情や関係性における「美しい兆し」の危うさを、そっと重ねて見せます。何かが最高潮に美しく見えるとき、それは往々にして、その先に何か変化が訪れる合図でもある。この曲の落ち着いたトーンには、そうした予兆を読み取る目を持った人だけが辿り着ける、静かな諦観と、それでも今この瞬間の美しさを愛おしむ姿勢の両方が同居しています。

アルバムの先行シングルとして

「朝焼けは雨のきざし」は、2008年2月20日にリリースされたシングルで、アルバム『7-seven-』からの先行シングルとして発表されました。シングル版のミックスは、アルバム収録版よりもベースが強調された、よりロック寄りの音像に仕上げられています。同じ曲でも、先行して切り出されるバージョンには、アルバムの中の1曲としてではなく、単体で自立できるだけの推進力が求められる。そのための調整が、このミックスの違いに表れているのだと思います。

このシングルには、もうひとつ印象的なエピソードがあります。マキシシングルには、なんと10曲ものライブテイクが収められました。すでに発売済みだったDVD『KIRINJI PREMIUM LIVE 2007 at 日比谷野外大音楽堂』の音源を、「せっかくミックスダウンしたので」という、なんとも肩の力の抜けた理由で、まとめて収録してしまったのです。この常識破りの大盤振る舞いは、リスナーを第一に考える姿勢と、音楽そのものを楽しむ余裕とが同居していなければ、なかなかできることではありません。

予兆を読む、という技術

東京で働いていた頃、上司や同僚の些細な表情の変化から、その日の機嫌や、会議の行方を読み取ろうとする癖がついていました。朝の挨拶の声色、ドアの閉め方、コーヒーカップの置き方。目に見える小さな兆しの奥に、これから起こることの気配を感じ取る。それは処世術というより、集団の中で生き延びるための、ある種の生存本能だったように思います。「朝焼けは雨のきざし」という曲を聴くと、そうした予兆を読む感覚が、決して悪いことばかりではなかったと思い出させてくれます。

予兆に気づくということは、変化を恐れることではなく、変化に備えて心の準備をしておくということです。美しい朝焼けを、ただ美しいと眺めるだけでなく、その先にある雨をも受け入れる。この曲が持つ落ち着いた成熟は、良いことも悪いことも、あらかじめ心のどこかで織り込んでおく生き方の豊かさを、静かに教えてくれます。

磐田の空を見上げて

磐田は空の広い土地で、朝焼けを眺める機会も東京にいた頃より格段に増えました。仕事に出る前、東の空が赤く染まっているのを見ると、この曲のタイトルが自然と頭に浮かびます。美しい朝焼けの先に雨が待っているように、家や土地の相談の現場でも、穏やかに見える話し合いの奥に、これから訪れる変化の予兆が潜んでいることがあります。相続や空き家の相談は、表面上は落ち着いた会話であっても、その奥には家族関係の変化や、暮らしの転換点が控えていることが少なくありません。

予兆を読み取り、その先にある変化を恐れずに受け止める。この曲が体現している態度は、天候の話にとどまらず、人の暮らしや家族の物語を扱う仕事にも、そのまま活かせる知恵だと感じています。朝焼けの美しさと、その先に来る雨の両方を、同じまなざしで受け入れること。それができたとき、人はようやく、変化を敵ではなく、季節の一部として迎えられるのだと思います。