「満月」というタイトルを見て、多くの人はまず、まんまるに輝く月を思い浮かべるはずだ。しかし小林建樹のこの2ndシングルは、その期待をあっさりと裏切るところから始まる。「見上げれば／月のない夜だった」。タイトルと正反対の情景を、曲の入り口に置いてしまう大胆さ[1]。1999年5月12日にリリースされたこの曲は、あるブログで「夜にまどろみつつ硬質に訴えかけるグルーヴィーな名曲」と評されている[2]。静けさと硬さ、その両方を同時に鳴らすという、簡単には両立しがたい質感を持った一曲だ。
2ndシングルという難しい立ち位置
デビュー曲「Sweet Rendez-Vous」から約3か月後、1999年5月12日にリリースされたのがこの「満月」である[3]。多くのアーティストにとって、2作目のシングルは1作目以上に難しい選択を迫られるタイミングだ。デビュー曲で提示した世界観を踏襲するのか、それとも大きく振り切るのか。小林建樹が選んだのは、その両方でもなければどちらでもない、独自の答えだった。デビュー曲が分割画面の映像で都市の断片を見せていたのに対し、この曲では歌詞そのものの構造に工夫を凝らしている。派手な変化を見せるのではなく、言葉の置き方という、もっと内側の部分で挑戦を続けている。この選択は、一発屋として消費されることを恐れず、じっくりとアーティストとしての土台を固めていこうとする姿勢の表れのようにも見える。カップリングには「Junk」という楽曲が収められ、アコースティックギターとエレキギターを中心に、cobaのアコーディオンが加わった編成で、プロデューサーのホッピー神山による「実験ポップス」として仕上げられていたという[2]。表題曲だけでなく、カップリングにおいても実験性を大切にしていたことが伺える。
タイトルを裏切ることで生まれる緊張感
「満月」というタイトルから連想されるのは、丸く満ちた月明かりに照らされる夜だろう。しかし歌い出しはその期待を真正面から否定する「月のない夜」だ。この構造は、単なる言葉遊びではない。満月という完成されたイメージをあえて手放し、欠けた状態、何かが足りない状態から歌を始めることで、聴き手の中に一種の緊張感を作り出している。何かが満ちるのを待つ歌なのか、それとも満ちていたはずのものが欠けてしまった歌なのか。その答えは曲が進むにつれて少しずつ形を変えていくように聴こえる。恋愛の歌として聴けば、満たされない想いや、まだ手に入っていない関係への渇望として響くし、もう少し引いた視点で聴けば、人生における「満ちる」ことの難しさそのものを歌っているようにも感じられる。大人になってから聴き直すと、この曲が扱っているのは単純な恋の駆け引きではなく、何かが欠けた状態を抱えながらそれでも前を向いて歩いていく強さのようなものだと気づかされる。タイトルと歌詞の間にある落差は、聴くたびに新しい解釈を許してくれる余白として機能している。
グルーヴィーな音作りと、夜の質感
この曲を「グルーヴィーな名曲」と評した音楽ブログの言葉は的確だと感じる[2]。MVで見せられるのは、暗い緑がかった色調の中で、ゆっくりと動く手や輪郭のクローズアップだ。派手な展開があるわけではないが、その静けさの中に、確かな硬質さと緊張感が宿っている。ドラムとベースが刻むリズムは決して激しくはないが、じわじわと体の芯に響いてくるような粘りを持っている。夜という時間帯は、多くのポップスにとって恋や孤独を描くための定番の舞台装置だが、この曲における夜は、単なる背景ではなく、月がないという欠落そのものを体現する存在として機能している。イヤホンで聴くと、ボーカルの息づかいや、細かく重ねられたコーラスの質感がよく分かる。声を張り上げるのではなく、抑えた声のまま感情の温度を上げていくという歌い方は、小林建樹という歌い手の個性を早くも確立しつつあった時期の記録として貴重だ。
今、聴き直す意味
デビューからわずか2作目にして、タイトルと歌詞の間に緊張関係を作り出すという、決して単純ではない構成に挑んでいたことは、あらためて評価されるべきだと思う。満ちることを願いながら、欠けた状態から歌い出す。この構造は、人生のさまざまな場面に重なる。何かを始めようとするとき、私たちは必ずしも満ち足りた状態から出発できるわけではない。むしろ欠けたところ、足りないところを抱えたまま、それでも前へ進もうとする。「満月」という曲は、そういう不完全さを恐れない強さを、静かなグルーヴに乗せて伝えてくれる一曲だ。
ホッピー神山という共作者がもたらした実験性
カップリング曲「Junk」を手がけたプロデューサーのホッピー神山は、「実験ポップス」と呼ぶべき独自の音楽性で知られる人物だ[2]。アコースティックギターとエレキギターを軸に、cobaのアコーディオンを重ねるという編成は、当時の主流だったバンドサウンド中心のJ-POPとは一線を画す組み合わせだった。表題曲「満月」自体はよりストレートなグルーヴを持つ楽曲だが、こうした実験的な感性を持つ協力者と早い段階から仕事をしていたという事実は、小林建樹自身の音楽的な志向を考える上で見逃せない。1999年6月号のROCKIN'ON JAPAN誌に掲載されたインタビューでも、当時のアーティストとしての発言がアーカイブされているというから[2]、デビュー直後のこの時期、彼が自分の音楽性についてどのような言葉で語っていたのかを想像すると、なお興味深い。派手な話題性ではなく、共に音を作る相手の選び方そのものにこだわりを見せていたことが、後年の楽曲提供やプロデュース業への布石になっていたようにも見える。
参考リンク
- [1] 満月 / 小林建樹 Lyrics - PetitLyrics
- [2] 小林建樹「満月」(1999) : Miracle Pop/Rock Garden
- [3] 作品紹介☆ | 小林建樹オフィシャルサイト
- [4] 小林建樹 - Wikipedia
満ちていない夜があるように、暮らしの中にも整いきらない場所が残ることがあります。
静岡県磐田市周辺で、相続した実家・空き家・土地建物の整理にお悩みの方は、富士ヶ丘サービスまでご相談ください。