今回リンクを張ったのは、1991年の音源ではない。2023年9月29日、東京・渋谷のJZ Brat SOUND OF TOKYOで、楠瀬誠志郎本人が歌った「ほっとけないよ」のライブ映像だ。まず断っておきたいのは、これが懐メロのステージではないということだった。30年以上前のヒット曲を、今の声で、今の間合いで歌い直している。そして、それがいい。あの当時の楠瀬さんもかっこよかったが、今の楠瀬さんもかっこいい。この曲を記事にしたいと思った理由は、つまるところこの一点に尽きる。ハイトーンの伸びやかさで名前を知られた人が、歳月を重ねた声で同じ曲を歌うとき、そこには失われたものより、加わったもののほうが多く聴こえる気がした。声の艶の若さと引き換えに、言葉の置き方と、間の取り方に厚みが増している。同じ1曲の中に、1991年と2023年がどちらも鳴っている。そういう映像だった。
私は今、磐田で不動産と相続の相談を仕事にしている。東京で働いていた頃の自分と、こちらに戻って土地と家族の話を日々聞いている今の自分は、声も暮らし方もずいぶん変わった。あの頃は自分の生活を回すだけで精一杯で、誰かの事情に深く関われる余裕はあまりなかったように思う。今は逆で、他人の家のこと、土地のこと、家族の間で長年こじれてきた話を、正面から聞く仕事をしている。声が違えば背負っているものも違うが、続けてきた時間だけが本物を作るという点で、あの映像の楠瀬さんと、自分の日々はどこかで重なる。ライブ映像を見つけたとき、ああ、この感覚を言葉にしたいと思った。それがこの記事を書いている理由でもある。
1991年、「ADブギ」の主題歌として
「ほっとけないよ」は、1991年11月15日にリリースされた楠瀬誠志郎の10枚目のシングルである。作詞は並河祥太、作曲は楠瀬誠志郎自身。TBS系ドラマ「ADブギ」の主題歌に起用され、オリコン週間チャートで最高6位を記録したとされる[1][2]。売上については70万枚超という数字を伝える記事があるが、正式な公称値としてどこまで確定しているかは資料によって幅があるため、ここでは大ヒットだったという方向でとどめておきたい[3]。年間チャートでも1991年度・1992年度の両方にランクインしたと伝わっており、リリース直後だけでなく、年をまたいで長く聴かれ続けた曲だったこともうかがえる[2]。「ADブギ」はテレビ局のアシスタントディレクターたちの奮闘を描いた青春群像劇で、当時のテレビの熱気を背景にしたドラマに、この曲のまっすぐな優しさはよく合っていたのだろうと思う。華やかな業界を舞台にしながら、曲そのものは飾り立てず、まっすぐな言葉で貫かれていた。そのギャップが、当時のお茶の間にはむしろ新鮮に映ったのかもしれない。
興味深いのは、この曲がもともと楠瀬さんの本命曲ではなかったという裏話だ。本人が後年語ったところによると、ドラマのコンペには2曲を用意しており、もう一方が本命で、「ほっとけないよ」は補欠のつもりだったという。さらに、当初はドラマに出演していたダウンタウン・浜田雅功が歌う構想があり、浜田の声域に合わせてキーを作ったため、楠瀬さんの他の曲に比べて全体的に高いキーになっている、とも語っている[3]。結果的に浜田が歌うことはなく楠瀬さん自身の歌唱となったが、打ち上げの席では浜田がカラオケでこの曲を歌ってくれたというエピソードも伝わっている[3]。この経緯を知ってから聴き直すと、あのサビの高さには、狙って作られた「無理」が仕込まれていたのだとわかる。本命ではなかった曲、しかも他人の声に合わせて作られたキーの曲が、結果として代表曲になった。それを軽々と歌いこなしてヒットにしてしまったところに、楠瀬誠志郎という歌い手の地力が表れているように聴こえる。曲というのは、狙って作った通りに届くとは限らない。届き方のほうが、作り手の予定を追い越していくことがある。仕事でも、似たようなことを何度も経験してきた。本命だと思って進めた話がうまくいかず、むしろ片手間のつもりで受けた相談のほうが、後々まで長く続く関係になったりする。何が本命で何が補欠かは、渦中にいるときにはわからないものらしい。
ハイトーンの浮遊感と、声という仕事
楠瀬誠志郎という人は、いわゆる一発屋ではない。「しあわせまだかい」などのヒットを持ち、なにより、あの透明感のあるハイトーンボイスで記憶されている歌い手だ。1990年代前半、男性ボーカルのハイトーンがポップスの主戦場になっていく中で、楠瀬さんの声は力任せの高音というより、柔らかく浮かんでいくタイプの高音に聴こえる。「ほっとけないよ」のサビでも、声は張り上げられるというより、ふっと浮いて、そのまま滑空していくように聴こえる。あの浮遊感は、当時のヒットチャートの中でも独特のものだったのではないか。似た時期に活躍したハイトーン系の歌い手たちが、パワーで押し切る方向に振れていったのに対して、楠瀬さんの声はあくまで軽さの方向に振れていた。力を抜くことで届く声、というのは、実は力を入れるより難しい技術なのかもしれない。
楠瀬さんは、シンガーソングライターであると同時に、長くボイストレーニング・発声表現の研究者としても活動してきた人だと伝えられている[4]。父が声楽家で日本のボイストレーニングの草分け的存在だったとされ、その考え方を受け継ぐかたちで声という楽器そのものと向き合い続けてきたようだ[4]。ヒット曲を持つ歌い手が声の仕組みを研究者として言語化できる、というのは案外めずらしい。歌がうまいことと、なぜうまく聴こえるのかを説明できることは、別の技能だからだ。父から受け継いだ問いを、自分の声と、他人の声の両方で何十年も検証し続けてきた。その積み重ねが、2023年の映像で聴ける声の土台になっているのだろうと思う。若い頃の勢いだけで押し切る歌い手なら、60代になって同じ曲を同じ説得力で歌うのは難しかったはずだ。声を研究対象として扱い続けてきたからこそ、年齢とともに声が変わっても、歌として崩れない。感覚だけに頼らず、仕組みを理解した上で使い続けている強さのようなものが、あのステージからは聴こえてくる。
ドラマ主題歌が生活の中にあった頃
1991年の秋、私はこの曲を、たぶん日本中の多くの人と同じ形で聴いていた。毎週決まった曜日の夜、テレビから流れてくる主題歌としてだ。当時のドラマ主題歌は、いまのタイアップ曲とは存在の仕方が違っていた。録画もサブスクもない時代、ドラマは放送のその瞬間に観るもので、主題歌は毎週同じ時間に、生活のリズムの一部として流れてきた。だから曲を聴き返すと、曲そのものと一緒に、あの頃の曜日の感覚まで戻ってくる。あの秋、東京で働き始めたばかりの自分は、テレビの前で一週間の区切りをつけていたように思う。仕事に慣れず、帰る時間もまちまちだった日々の中で、あの主題歌が流れる時間だけは、なぜか決まって座っていられた気がする。そういう体内時計ごと、曲は記憶しているものだ。
「ほっとけないよ」というタイトルの日本語は、よく考えると面白い言葉だと思う。愛している、でも、守りたい、でもなく、ほっとけない。理屈や打算より先に、体が相手の方を向いてしまう感じ。かっこつけた言葉ではないのに、だからこそ本気に聞こえる。1990年代のドラマ主題歌には、こういう日常の話し言葉をそのまま曲の芯に据えた曲が多くあったように思う。日本語のポップスが、翻訳調の愛の言葉ではなく、ふだんの言葉で気持ちを歌えるようになっていった時代だったのかもしれない。あの頃はまだ、恋愛の歌として何気なく聴いていた言葉だった。相手が誰か特定の人でなくても、目の前で困っている人、放っておけない事情を抱えた人という意味でこの言葉を使うようになったのは、もっとあとになってからだ。
30年後の声を聴く
2023年のライブ映像に戻る。JZ Bratは渋谷のホテルの中にある大人のジャズクラブで、観客との距離が近い箱だという。そこで歌われる「ほっとけないよ」は、1991年のきらびやかなアレンジとは違い、ぐっと落ち着いた編成で、声の輪郭がそのまま見えるように聴こえる。60代に入った楠瀬さんの声は、高音の透明感を保ちながら、そこに厚みが加わっているように感じられた。同じ旋律なのに、30年前は恋の歌として聴いていた部分が、今は人生そのものへの言葉のように聴こえてくる。歌い手が重ねた年月が、曲の意味そのものを更新している。そんな実例に思える。テレビの前で聴いていた、遠い存在としての主題歌ではなく、目の前でひとりの人間が歌っている歌として届いてくる。その距離の近さも、この映像の価値だと思う。1991年のテレビの前の自分は、この曲を「誰かに向けた歌」として聴いていた。2023年の映像を見た今の自分は、この曲を「歌い続けてきた人の記録」として聴いている。曲は変わっていないのに、聴き手である自分の側が変わったことで、同じメロディの意味が変わって届く。それもまた、この映像を観る面白さのひとつだと思う。
この映像を観て思ったのは、続けることのかっこよさだ。ヒット曲を持つ歌い手が、その後も歌い続けることは、実は簡単ではないだろう。一度大きなヒットを出すと、その曲がその人の代名詞になり、聴く側は無意識のうちに「あの頃のあの声」を求めてしまう。時代は変わり、会場の規模も変わり、それでも声を磨き続けて、30年前の曲を今の自分の曲として歌える状態を保つ。これは並大抵の鍛錬ではないはずだ。あの当時もかっこいい、今もかっこいい。その両方を成立させているのは、才能だけではなく、続けてきた時間そのものなのだと思う。ヒットした瞬間の姿だけを追いかけるのではなく、その後も歌い続けてきた時間のほうに、この人の本当の凄みがあるように感じる。
50代になった自分にとって、これは他人事ではない。若い頃の自分と今の自分を比べて、失ったものを数えるのは簡単だ。体力も、瞬発力も、確かに昔のようにはいかない。けれどこの映像は、重ねた時間は声に、仕事に、人との向き合い方に、ちゃんと乗っていくのだと教えてくれる。東京で働いていた頃の自分と、磐田に戻って家と土地と家族の相談に乗っている今の自分は、声も肩書きも違う。それでも、目の前の人の事情を「ほっとけない」と思って動く感覚だけは、あの頃より今のほうが、深く分かる気がしている。家業を継ぎ、この土地で仕事を続けてきた時間が、そう思わせるのかもしれない。相続や空き家の相談は、たいてい一度きりでは終わらない。何年もかけて、家族の事情や気持ちの整理がついてから、ようやく次に進める話がほとんどだ。そういう時間の付き合い方を、自分はこの土地で覚えてきた。30年前の曲を今も歌い続ける人の姿は、そういう自分の仕事の仕方とも、静かに重なって聴こえる。派手な結果をすぐに求めるのではなく、目の前の一件と長く付き合い続けること。それ自体が、続けてきた人間だけが持てる強さなのだと思う。
参考リンク
30年前の声と今の声が同じ一曲の中に鳴るように、家や土地にも、積み重ねてきた時間がそのまま残っています。
静岡県磐田市周辺で、相続した実家・空き家・土地建物の整理にお悩みの方は、富士ヶ丘サービスまでご相談ください。