同時期に大学生だったと、あとになって気づくことがある。倉木麻衣がデビューしたのは1999年12月、「Love, Day After Tomorrow」という曲でのことだったという。当時高校生だった倉木は、その年の夏に単身アメリカ・ボストンへ渡り、現地のミュージシャンとレコーディングをしたと伝えられている。そして2000年4月26日、3枚目のシングルとして発売されたのが「Secret of my heart」である。アニメ『名探偵コナン』のエンディングテーマに起用され、以後20曲を超えるコナン関連楽曲を手がけていく、その最初の一歩となった曲だ。自分がこの曲を初めて耳にしたころ、大学のキャンパスのどこかで、同じ時代の空気を吸いながら、まったく違う速度で人生を進めている人がいたのだと、ずいぶんあとになって知った。倉木麻衣もまた、10代の終わりから20代の初めにかけて、レコーディングとリリースに追われる日々を送っていたはずで、こちらが講義室で過ごしていた同じ時間に、彼女はスタジオで声を重ねていたのかもしれない。そう考えると、「同時期」という言葉の中には、実はまったく違う複数の生活が同居していたことになる。この曲を聴き返すとき、自分はいつも、そうした並行する時間の重なりのほうを先に思い出す。カーラジオから流れてきたイントロを覚えているような気もするし、友人の部屋で流れていたような気もする。記憶というのはあいまいなもので、正確な場所や瞬間よりも、その曲が鳴っていたときの空気の質感のほうが、はるかに鮮明に残っている。
秘密を抱えた曲というかたちで始まったタイアップ
「Secret of my heart」は、倉木麻衣自身が作詞を手がけ、作曲は大野愛果と富樫明生、編曲はCybersoundによるものだという。倉木はデビュー前から『名探偵コナン』の原作を読んでいたファンだったと伝えられており、自分の曲がエンディングテーマとして使われることになったとき、本人にとっても感慨深い出来事だったようだ。作詞にあたっては、正体を明かせない江戸川コナンと毛利蘭の関係、新一であることを隠し続けるコナンの心情を意識して書かれたと紹介されている。「誰にも言えない秘密」というテーマは、倉木自身がデビュー直後、自分が倉木麻衣であることを周囲の友人にすぐには打ち明けられずにいた時期の感覚とも重なっていたそうだ。ヒットソングの背後に、覆面に近いかたちで音楽活動を始めた新人歌手自身の実感が置かれていたのだとすれば、この曲のタイトルはずいぶん正直なものに思える。デビュー曲「Love, Day After Tomorrow」がアメリカでのレコーディングという特別な経験から生まれたのに対し、この3枚目のシングルは、アニメという既に多くの人に親しまれた物語の中に、自分の声を差し込んでいく作業だったはずで、その二つの経験の違いも、当時の倉木にとっては小さくない緊張だっただろうと想像する。自分にも、就職して間もないころ、家族にも詳しく話せない仕事の悩みを抱えていた時期があった。会社の中でうまくいっていないことも、将来への迷いも、実家に帰ったときには何でもない顔をして隠していた。誰かに打ち明けられない何かを持ちながら日常をこなしていく感覚は、立場が違っても、案外共通するものなのかもしれない。秘密は、隠すことそのものよりも、隠しながら普段どおりに振る舞う技術のほうに重みがあるのだと、今になって思う。当時、テレビの音楽番組で倉木麻衣を見かけた記憶がうっすらとあるが、その画面の向こうにいる人が、自分と近い年齢で、しかもすでに海外レコーディングと国内での大規模なプロモーションの両方を経験しているのだと知ったのは、ずいぶんあとになってからのことだった。同じ時代の同じテレビ画面を、まったく違う立場から見ていた人がいる。そう考えると、「同時期に大学生だった」という一言の中には、教室にいた自分と、スタジオやテレビ局にいた誰かとが、同じ時間の座標の上で、まったく違う速度で動いていたという事実が畳み込まれている。
チャートの数字から見える、新人としての勢い
オリコンの週間シングルランキングによれば、「Secret of my heart」は最高位2位を記録し、初動の売上は40万枚を超えていたとされる。日本レコード協会からミリオンの認定を受け、日本ゴールドディスク大賞の年間シングル賞にも選ばれたと伝えられている。デビューから半年ほどのうちに、新人としては異例の規模でヒットを重ねていったことになる。さらに、コナン関連のタイアップ曲としてのオリコン売上では、後年になっても歴代上位に位置づけられていると紹介されることが多い。数字だけを見れば華々しい実績だが、当時の倉木本人はまだ10代から20歳になったばかりで、レコーディングもプロモーションも手探りの中にあったはずだ。東京で働き始めたころ、自分の周りにも、実績や数字だけが先に大きくなっていき、本人の実感がそれに追いついていないという人が何人もいた。同期の中には、入社してすぐに大きな契約を任され、周囲から評価される一方で、本人はただ目の前の仕事をこなすことに必死で、自分が何を成し遂げたのかをよく分かっていない、という顔をしている人もいた。売上枚数やランキングの順位は、あとから振り返って初めて意味を持つもので、渦中にいる本人にとっては、目の前の仕事をこなすことで精一杯だったのではないかと想像する。数字は記録として残るが、その数字を作っていた日々の手触りは、本人の記憶の中にしか残らない。ミリオンという言葉の重さと、当時のスタジオでの一回一回の録音作業の細かさとは、おそらく別の場所にある。当時のオリコンチャートを振り返ると、90年代後半から2000年代初頭にかけては、タイアップ曲が上位を占める時代でもあった。アニメや映画、ドラマと結びついた楽曲が、テレビの露出とともに一気に広がっていく構造の中で、「Secret of my heart」もまた、『名探偵コナン』というすでに固定ファンを抱えた作品の枠組みを通じて、多くの人の耳に届いていったのだろうと考えられる。倉木麻衣という個人の実力と、コナンというコンテンツの力とが、どちらも欠けることなく重なった結果としてのヒットだったのだと思うと、当時の音楽産業の仕組みそのものが、この曲の背景に透けて見えてくるようでもある。
アレンジと声の質感が、記憶の中で結びつく場所
この曲を音楽的に聴き返すと、イントロから始まるアップテンポなアレンジの中に、当時のJ-POPらしい打ち込みとバンドサウンドの中間のような質感が感じられる。サビに向かって音数が増えていく構成は、いわゆる王道のタイアップソングの型を踏襲しているようにも聴こえるが、倉木の声そのものは、力強さと同時にどこか透明感を残しているように感じられる。10代の終わりの声には、完成しきっていないがゆえの伸びやかさがあるもので、この曲の魅力の一端は、その未完成な質感がアレンジの厚みとぶつかり合うところにあるのではないかと思う。サビの終わりに向けて、声がわずかに強さを増していくところは、隠していた秘密がふとした瞬間にあふれ出しそうになる、その手前の緊張感を表しているようにも聴こえる。転調らしい派手な仕掛けはないが、Bメロからサビへ向かう和音の運びには、期待と不安が同時に高まっていくような感触があり、それが物語のコナンの心情ともうまく重なっているように感じられる。磐田に戻って、夜に土地の様子を見て回るような時間にこの曲を流すと、当時の東京の速度とはまったく違う速度で、同じメロディが響く。田んぼのあぜ道を車で走りながら聴くこの曲は、渋谷のレコード店で耳にしていたころとは、テンポそのものは変わらないのに、体感する速さがまるで違う。曲そのものは変わらないのに、聴く場所と年齢によって、そこから立ち上がってくる記憶の質感が変わっていく。それもまた、この曲が長く聴かれ続けている理由の一つなのかもしれない。倉木麻衣の歌唱は、力任せに声を張り上げるタイプではなく、音の輪郭をきちんと保ちながら伸びていくタイプのように聴こえる。その抑制の効いた歌い方が、アップテンポなアレンジの中でも曲全体を落ち着いたものに見せていて、聴き終えたあとに残る印象は、派手さよりもむしろ誠実さに近い。20曲を超えるコナン関連楽曲を後年手がけていくことになる歌手の、その出発点にふさわしい端正さが、すでにこの一曲の中に備わっていたのではないかと思わせる。
並行して流れていた時間を、磐田で思い出す
磐田で暮らすようになってから、同世代の人と当時の話をする機会が増えた。大学生だったころ、それぞれ違う場所で、違うことに時間を使っていたという話は、聞くたびに新鮮に感じる。ある人は東京で就職活動をしていて、ある人はまだ地元で進路に迷っていて、そして倉木麻衣のような当時10代だった歌手は、レコーディングスタジオでコナンのエンディングテーマを歌っていた。自分の家族や、この土地で長く仕事をしてきた人たちのことを考えるときも、同じことを思う。同じ年に生まれても、同じ時期に大学生だったとしても、そこで積み重ねられていく経験はまったく違う形をしている。地元で家業を継ぐ準備をしていた友人もいれば、東京で夢を追いかけていた友人もいた。土地を守ることと、遠くへ出ていくことは、当時はまったく別の道のように見えていたが、今となっては、どちらも同じ時代を生き抜くための、別々のやり方だったのだとわかる。「Secret of my heart」を聴くと、そうした並行する時間の存在を、あらためて思い出す。曲そのものは秘密をテーマにしたラブソングであり、コナンの物語に寄り添う一曲だが、自分にとっては、東京で働いていた日々と、いま磐田で家や土地に向き合っている日々とをつなぐ、一つの目印のようなものになっている。家族と暮らすこの土地で、当時とは違う速度で流れる時間の中にいると、あの曲を聴きながら過ごしていた並行する青春の記憶が、少しずつ形を変えながら戻ってくる。両親が長くこの土地で家と暮らしを守ってきたように、倉木麻衣もまた、デビューから四半世紀を超えて『名探偵コナン』というひとつの作品と歩み続けている。守り続けることと、歩み続けることは、似ているようで少し違う。けれど、どちらも一朝一夕には手に入らない、時間の積み重ねによってしか築けないものだという点では、同じ根を持っているように思える。「Secret of my heart」という一曲の中に閉じ込められた、20歳になったばかりの歌手の緊張と高揚は、いま磐田でこの曲を聴き返す自分にとって、遠い記憶であると同時に、今も続いている何かの始まりの音として響いている。