「もう恋なんてしない」は、槇原敬之さん自身の失恋から生まれた歌ではないと知ったのは、ずいぶん後になってからでした。当時サポートキーボーディストだった本間昭光さんが、歌番組の楽屋で長年付き合った恋人と別れた話をこぼしたのを聞いて、槇原さんが「本間さんが元気になる曲を作りますよ」と言って書いた曲だという逸話を、槇原さん自身が『ミュージックステーション』（テレビ朝日系）で語っているのを知りました[2]。自分の痛みではなく、目の前にいる誰かの痛みのために作られた歌。そう知ってからこの曲を聴き直すと、聞こえ方が少し変わります。強がっている主人公の声は、作者自身の慰めであると同時に、誰か別の人へ向けた励ましの声でもある。1992年5月25日、槇原敬之さんの5枚目のシングルとしてリリースされ、日本テレビ系ドラマ「子供が寝たあとで」の主題歌として世に出たこの曲は[1]、失恋した友人のために書かれたという成り立ちを持ちながら、結果としてとても多くの人の失恋に寄り添う曲になりました。作詞・作曲は槇原敬之さん本人によるものです[1]。自分のためではなく、誰かのために書かれた言葉が、なぜか自分ごとのように刺さる。その不思議さが、この曲の芯にあるように思います。人を励まそうとして書いた歌が、いちばん普遍的な形で人の心に届く。私にとってこの曲は、そういう回り道の力を教えてくれる一曲です。曲の背景を知らずに聴いていた若い頃は、これは失恋した本人の独白なのだと素直に信じていました。けれど成り立ちを知った今では、この歌は最初から誰かに手渡すために作られた言葉なのだと分かります。だからこそ、聴く人それぞれが自分の状況に合わせて受け取り直せる余白が、最初から用意されていたのかもしれません。
人のために書かれた歌が、自分ごとになる
槇原さんは『ミュージックステーション』（テレビ朝日系）で、この曲が生まれた経緯を明かしています。本間昭光さんが「家に帰ってドアを開けたら、何もなかった」というくらいの信じられない失恋をしたと聞き、その本間さんを励ますつもりで書いたのがこの曲だったといいます[2]。歌詞をそのまま「もう恋なんてしない」と言い切って書いたところ、プロデューサーから「あまりにも救いがなさすぎる」と指摘され、「もう恋なんてしないなんて 言わないよ 絶対」という、強がりながらも本音がにじむ今の形に書き直したとも、本人が同番組で語っています[2]。この成り立ちを知ると、曲の中の「もう恋なんてしない」という言葉が、自分に言い聞かせる言葉であると同時に、誰かにかけてあげる言葉でもあることが分かります。2018年に本間昭光さんの還暦を祝うライブ「本間昭光還暦祭」で25年ぶりに共演した際にも、槇原さんはこの曲について「歌でも作って元気になってもらおうと書きました」と改めて振り返っています[4]。
人のために書かれた言葉のほうが、かえって自分に刺さることがあります。自分の痛みを自分で言葉にしようとすると、大げさになったり、逆に小さく丸めてしまったりします。けれど、誰かの痛みを見て「大丈夫だよ」と言おうとするとき、人は不思議とちょうどいい距離の言葉を選びます。この曲の強がりの言葉づかいには、そのちょうどよさがあるように感じます。慰めが自分にも効いてしまう。友人にかけたはずの言葉が、気づけば自分の支えにもなっている。仕事でも家族のことでも、そういう瞬間は何度もありました。誰かのために整理した言葉が、後から自分を助けてくれる。この曲を聴くたびに、その順番の面白さを思い出します。
磐田で家や土地の相談を受けていると、家族のために強くなろうとしている人によく会います。親を見送った後の手続き、空き家になった実家の片づけ、残された家族の生活。自分のためだけなら諦めてしまえることも、誰かのためだと思うと、人は思いがけない粘り強さを見せます。この曲の成り立ちも、それに近いものがあると思います。自分のためだけに強がるのは難しくても、誰かを励ますためになら、人はもう少しだけ遠くまで言葉を運べる。槇原さんが本間さんのために書いたこの歌が、結果的に多くの人の支えになったのは、その回路がうまく働いた証拠のように思えます。相談に来る人の中には、自分の暮らしのことよりも先に、離れて住む子どものこと、これから施設に入る親のことを口にする人が多くいます。自分の都合は後回しにしても、誰かのための答えは急いで探そうとする。その姿を見ていると、この曲が生まれた経緯とどこかで重なって見えてくるのです。
短調に見えて長調という、声の居場所
この曲を音楽的に見ると、キーはEメジャー、つまり長調でありながら、歌い出しはCシャープマイナーの響きから始まります。そのため、聴き始めた瞬間は短調の曲だと錯覚しそうになります。実際にこの曲のコード進行を弾き語りの視点から解説した記事でも、サビ終盤の「もう恋なんてしないなんて」の部分でG→F#→A♯dim→Bm→Bm/A→G#m7(b5)という流れが組まれており、A♯dimという、いわゆる調の外側にある減七の和音が効果的に使われていることが指摘されています[5][6]。この構造は、聴感としてとても象徴的だと感じます。歌詞の上では「もう恋なんてしない」と言い切っているのに、和音の上ではまだ短調の陰りを引きずっている。強がりの言葉の裏に、まだ整理できていない気持ちが残っている構造と、コード進行がぴったり重なって聴こえます。
Aメロ、Bメロ、サビという流れが二度繰り返されるシンプルな構成で、走りすぎず、沈みすぎない中庸のテンポで進みます。この速さも絶妙だと思います。もっと速ければ、強がりが空元気に振り切れてしまう。もっと遅ければ、湿りすぎて曲全体が沈んでしまう。ちょうど日常の足取りに近い速度で進むからこそ、歌の中の強がりが、特別な瞬間の感情ではなく、日々を歩くための足取りそのものに聴こえてきます。長調の骨格の中に短調の翳りを抱えたまま、淡々としたテンポで前に進んでいく。その音楽的な構造自体が、この曲の言いたいことを語っているように感じます。
東京で働いていた頃、朝の電車の中でこの曲を聴くと、歩幅と曲のテンポが合う感覚がありました。悲しみに立ち止まっている暇はなく、かといって完全に元気なわけでもない。そのどちらでもない速度で、駅から会社まで歩く。曲の構造にある「長調なのに短調が混じっている」という危うさは、そういう日々の気分にとても近いものでした。磐田に戻ってからも、同じような朝はあります。仕事に向かう車の中、まだ整理のついていない気持ちを抱えたまま、それでも運転して現場に向かう。この曲のコード進行の危うさは、そういう生活のテンポの危うさと、今も重なって聴こえます。曲のサビに入る瞬間、短調の翳りがふっと開けて長調の明るさに戻る作りになっているように聴こえるのですが、その戻り方は決して晴れ晴れとした解決には聴こえません。むしろ、翳りを抱えたまま無理に上を向いているような、危うい明るさに聴こえます。人が誰かの前で笑顔を作るときの、あの少し不安定な感じに近いのかもしれません。
百三十九万枚を超えて残ったのは、借りた強さだったから
「もう恋なんてしない」は1992年5月25日にリリースされたシングルで、オリコンチャートで最高2位、オリコン集計の累計売上は約139.7万枚に達したと伝えられます[3]。同じ年に発売されたアルバム「君は僕の宝物」もミリオンセラーとなり、この時期が槇原敬之というアーティストの存在を広く知らしめた時期だったことがうかがえます[3]。数字だけを見れば、大ヒット曲という言葉で片づけられてしまいますが、この曲が長く歌い継がれてきた理由は、ヒットチャートの記録以上のところにあるように思います。
それは、この歌の強さが「自分で作った強さ」ではなく「誰かのために用意した強さ」だったからではないかと思います。本当に打ちのめされている人は、自分一人では、なかなか前を向く言葉を見つけられません。けれど、誰かにかけるための言葉としてなら、少し先の強さを想像することができます。この曲が多くの人に届いたのは、聴く人それぞれが、槇原さんが本間さんに向けたのと同じように、この歌を自分より少し先の自分から借りてきた言葉として受け取れたからではないでしょうか。数字が示す大きなヒットの裏には、一人ひとりが自分の強さとして借り直していった、静かな積み重ねがあったのだと思います。
家や土地の仕事をしていると、人は自分のためだけには動けなくても、誰かのためになら動けるという場面によく出会います。残される家族のために家を片づける。次に住む人のために庭を整える。自分一人の理屈では続かないことも、誰かの姿を思い浮かべると、もう少しだけ頑張れる。この曲の百三十九万枚という数字は、そうした「誰かのために」という力が、驚くほど多くの人の中で働いた結果のようにも見えます。曲の始まりにあった「本間さんを励ますために」という小さな動機が、巡り巡って、見知らぬ多くの人を励ます力になった。その広がり方に、音楽というものの不思議な仕組みを感じます。もし槇原さんが自分自身の失恋のためだけにこの曲を書いていたら、これほど多くの人には届かなかったのではないかとも思います。特定の一人を励ますつもりで選んだ言葉が、結果的に誰の顔にも当てはまるくらい開かれた言葉になった。個人的な動機から出発したものが、普遍に抜ける瞬間を、この曲の成功の中に見る気がします。
1992年のMVが映すのは、飾らない槇原敬之の姿
公式YouTubeで確認できるこの曲のMV[7]は、1992年当時に制作されたもので、現代の凝った演出やCGを使ったMVと比べると、驚くほどシンプルな作りをしている。槇原さん自身が歌う姿を中心に据えた、いわゆる歌唱シーンを軸にした構成で、劇的なストーリー展開や象徴的な小道具に頼ることはない。派手さでは今のMVに及ばないかもしれないが、その分、槇原さんの表情や歌う姿そのものに視線が向かう作りになっている。強がりながらどこか本音がにじむ歌詞を、本人の素の表情で歌う様子が映ることで、映像を見ることで新しい発見が大きく広がるというよりは、曲と歌詞の輪郭をそのまま確認できる、記録的な性格の強い映像だと感じる。当時のドラマ「子供が寝たあとで」とタイアップした曲であることを考えると、このMVはドラマの物語ではなく、あくまで槇原さん自身の歌をまっすぐ届けることに軸足を置いていたのだろう。だからこそ、映像を見て初めて曲の意味が変わる、というタイプのMVではない。曲の力と歌詞の力がすでに強いため、MVはそれを大きく底上げするというより、素直に補完する役割にとどまっている、というのが率直な印象だ。もちろん、1992年当時の音楽番組やPVの文化を知る手がかりとしては貴重な映像であり、その意味でも公式に残されていること自体に価値がある。
強がりを引き受けてくれる歌として
私にとってこの曲は、失恋そのものの記憶というより、誰かのために強くなろうとした記憶と結びついています。東京で仕事をしていた頃、うまくいかないことがあっても、後輩や同僚の前では平気な顔をしていました。自分のためというより、誰かに心配をかけたくない、誰かの前ではきちんとしていたいという気持ちが、結果として自分を支えていたように思います。磐田に戻ってからも、その構造は変わりません。家族の前では大丈夫なふりをする。仕事の相手の前では落ち着いた顔をする。地域の集まりでは、平静を装う。そうした強がりの多くは、自分のためというより、誰かのために選んでいるものです。
この曲が面白いのは、そうした「誰かのための強がり」を、否定も美化もしないところです。本間さんのために書かれたという成り立ちを知った上で聴くと、強がりの言葉は嘘ではなく、贈り物のように聞こえてきます。誰かのために用意した強さが、いつのまにか自分自身の支えにもなっていく。そのやり取りの中に、人が人を励ますことの本当の仕組みがあるように思います。曲の構造にある長調と短調のせめぎ合いも、百三十九万枚という広がりも、すべてこの「誰かのために」という一点から始まっていると考えると、腑に落ちるところがあります。
ATAWI MUSICでこの曲を聴き直す意味は、失恋の記憶を懐かしむことだけにはありません。自分が誰かのために選んできた強がりの数々を、もう一度思い出すことにあります。家のこと、土地のこと、家族のこと。誰かのために整えてきたものは、気づけば自分自身の生活の形にもなっていました。「もう恋なんてしない」という強がりの歌が、作者本人の失恋ではなく、友人への励ましから生まれたという事実は、私にとって、強さというものの成り立ちを見直すきっかけになっています。強さは、最初から自分の内側にあるものだとばかり思っていましたが、この曲を知ってからは少し考えが変わりました。強さは、誰かのために差し出そうとした瞬間に、初めて自分の中に生まれてくるものなのかもしれません。
参考リンク
- [1] もう恋なんてしない - Wikipedia
- [2] 槇原敬之が明かした名曲秘話「もう恋なんてしないままだった」 - livedoor NEWS
- [3] 槇原敬之「もう恋なんてしない」 - Warner Music Japan
- [4] 「本間昭光還暦祭」槇原敬之と25年ぶりに共演 - Yahoo!ニュース エキスパート
- [5] 槇原敬之「もう恋なんてしない」ギター弾き語りコード解説 - たけちゃんミュージック
- [6] もう恋なんてしない（歌・作詞・作曲：槇原敬之） - ChordWiki
- [7] 【公式】槇原敬之「もう恋なんてしない」(MV)【5thシングル】 - Warner Music Japan公式YouTube
音楽には、それが生まれた瞬間の誰かへの思いやりが残っています。家や土地にもまた、誰かの暮らしや記憶が残っています。
この記事を書いている大石浩之は、静岡県磐田市で介護と不動産の仕事をしています。相続した実家、空き家、土地建物の整理などでお困りの方は、必要なときに富士ヶ丘サービスへご相談ください。