古い仕事の記録を整理していると、名前をどこにも残していない仕事にぶつかることがある。図面の隅に自分の印すらなく、誰が動いたかは当人と、せいぜい数人しか知らない。それでも建物は建ち、暮らしは続く。契約書の但し書きにも、竣工の記録にも名前が出てこないまま、それでも誰かの暮らしを支え続けている仕事というものが、この世にはたしかにある。松田聖子「赤いスイートピー」の作曲者名に「呉田軽穂」とだけ記されているのを見るたび、大石浩之はそのことを思い出す。呉田軽穂は松任谷由実の変名で、本人が知名度ではなく楽曲そのものの力で評価されることを望み、この名義を条件に作曲を引き受けたと伝えられている（Wikipedia「赤いスイートピー」）。今回確認したのは、2024年2月14日発売のアルバム『SEIKO JAZZ 3』に収録された「赤いスイートピー English Jazz Ver.」で、松田聖子の公式YouTubeチャンネルで公開されているミュージックビデオである。原曲のたたずまいを保ちながら、英語詞とジャズのアレンジをまとうことで、聴こえ方そのものが少しずつ変わっていく。長く歌い継がれてきたメロディに、新しい衣装を着せるような試みだが、その奥にある骨格は変わっていないように大石には感じられる。東京で働いていた頃も、磐田で家や土地の相談を受けている今も、名前より先に仕事の質量が問われる場面には何度も立ち会ってきた。届いた仕事の背後に誰がいたかは、あとからようやくわかることが多い。契約の裏側にいた担当者の名前を、依頼主が結局最後まで知らないまま感謝だけが残っていく、そんな光景を何度も見てきた。この曲を聴くとき、大石はいつも、名前ではなく仕事として届いた何かのことを考えている。
松本隆と呉田軽穂、名前を伏せた提供作
「赤いスイートピー」は1982年1月21日にリリースされた松田聖子の8枚目のシングルで、作詞は松本隆、作曲は松任谷由実によるものである。ただしクレジットには本名ではなく「呉田軽穂」という変名が用いられている。これは松任谷由実自身が、知名度で選ばれることを望まず、あくまで楽曲そのものの力だけで聴き手に届くことを条件にしたためだと伝えられている(Wikipedia「赤いスイートピー」)。松田聖子への初めての楽曲提供でもあり、この変名の由来については諸説あるが、ハリウッド黄金期の女優の名前をもじったとする説がしばしば紹介される(tapthepop.net)。当時のアイドル歌謡の現場において、実力の確かな作家がわざわざ名前を隠すという選択は、それ自体が異例だったはずである。名乗らないことで得るものなど、普通に考えれば少ない。それでも名を伏せたのは、曲の評価が「誰が作ったか」ではなく「何が届いたか」だけで決まってほしいという、静かな意志の表れだったのだろう。名前を隠すという選択が、かえって曲そのものへの信頼を際立たせているように、大石には聴こえる。実際、この曲がヒットしてからしばらくの間、作曲者が誰なのかを知らないまま口ずさんでいたリスナーも少なくなかったはずで、それこそが呉田軽穂という名義の狙い通りだったのだろう。仕事の現場でも、名乗らずに動く人ほど、後から振り返るとその仕事の芯がしっかりしていたと感じることが多い。名前を先に立てる仕事は、名前がなくなった瞬間に評価も揺らぐことがあるが、仕事そのものの質で支えられたものは、名前が伏せられていても長く残り続ける。「赤いスイートピー」がリリースから四十年以上を経てなお、形を変えて聴かれ続けていることが、その何よりの証拠のように思える。
三週連続首位という記録の重さ
「赤いスイートピー」はオリコン週間シングルランキングで3週連続の1位を獲得し、1982年2月度の月間シングルランキングでも1位、年間ランキングでは12位を記録したとされる(Wikipedia「赤いスイートピー」)。松田聖子にとってはシングル6作連続のオリコン1位という記録の一部でもあった(大人のMusic Calendar)。ただし売上枚数については情報源によって記載に幅があり、正確な数字は確認できていないため、ここでは踏み込まない。数字の大きさよりも、当時この曲が茶の間から街角まで、静かに、しかし確実に広がっていった感触の方が、記憶としては強く残っている。1982年当時、大石はまだ幼く、テレビの歌番組の記憶も断片的だが、この曲だけは、なぜか大人たちが口ずさんでいた光景として残っている。誰の曲かということより先に、メロディだけが家々の茶の間に届いていた。今思えば、それこそが呉田軽穂という選択の狙い通りだったのかもしれない。名前を知らなくても、曲は届く。届いた後になって、ようやく誰が作ったのかを知る。そういう順番で愛された曲は、案外少ない。三週連続の首位という記録も、月間・年間ランキングでの上位という結果も、結局は名前ではなく、メロディそのものが積み重ねた信頼の総量だったのだろう。当時のヒットチャートは、今よりもずっとテレビの歌番組と密接に結びついていたはずで、家庭のブラウン管を通じて何度も繰り返し流れることで、曲は次第に生活の一部のようになっていった。そうした反復の中で育った愛着は、作曲者の名前が誰であるかという情報とは、また別の回路で人の記憶に刻まれていくものなのだと思う。
松本隆が描いた、去っていく季節の言葉
作詞を手がけた松本隆は、この時期の松田聖子作品において、少女的なあどけなさから一歩踏み出した、大人になりかけの心情を丁寧に描いていたと評されることが多い。「赤いスイートピー」もまた、恋の始まりの季節感と、まだ何も言えないままの距離感を静かに描いた一曲として語られてきた。歌詞そのものを引用することはできないが、その情景は、東京で暮らしていた頃の春先の記憶と重なる。満開にはまだ早い時期の花、電車の窓越しに見える景色、言葉にならないまま過ぎていく時間——そうした余白の多さが、この曲の息の長さを支えているように大石には聴こえる。呉田軽穂によるメロディの丸みと、松本隆の言葉選びの繊細さが、互いを打ち消し合うことなく重なり合っているところに、この曲がここまで長く愛されてきた理由の一端があるのだろう。松本隆は同時期、松田聖子の作品で数々の詞を手がけており、少女から大人へと移り変わっていく心情の機微を、直接的な言葉ではなく情景の積み重ねで描く手法を得意としていたと語られることが多い。「赤いスイートピー」もまた、はっきりとした結末を歌うのではなく、まだ何も決まっていない、宙ぶらりんの季節そのものを描いた一曲として記憶されている。大石自身、東京で働いていた頃、そうした宙ぶらりんの時間を何度も過ごした。決断の直前、返事を待つ間、次の一歩をまだ踏み出せずにいる季節——そういう時間の手触りを、この曲は思い出させてくれる。
ケニー・Gのサックスが連れてくる距離感
『SEIKO JAZZ 3』は松田聖子による本格ジャズ・プロジェクトの第3弾で、世界的ベーシストのネイサン・イーストがプロデュースを手がけたとされる(TOWER RECORDS ONLINE)。「赤いスイートピー English Jazz Ver.」は本人が選んだ代表曲のセルフカバーで、同シリーズとしては初めての試みだったという(TOWER RECORDS ONLINE)。グラミー賞受賞のサックス奏者ケニー・Gが参加し、そのサックスが曲に新しい表情を添えていると紹介されている(TOWER RECORDS ONLINE)。日本語詞のまま歌われてきたメロディが英語詞へと置き換わり、さらにジャズのフレージングをまとうことで、原曲が持っていた輪郭がふっとやわらぎ、遠くから眺めるような距離感が生まれているように大石には聴こえる。テンポの取り方も、コード進行の色付けも、聴き慣れた歌謡曲の枠から一歩離れたところに置かれている印象があり、それでいて旋律の芯にある切なさは変わらず残っているように感じられる。それは曲を壊すことではなく、長く残ってきたメロディに、もう一つの入り口を用意する仕事のようにも感じられる。本人が四十年以上前の自作を、自らの意志で選び直し、まったく異なる文脈に置き直すという行為自体にも、大石は静かな覚悟を感じる。若い頃に歌った曲を、何十年も経ってから自らの手で選び直し、まったく違う編成、まったく違う言語で歌い直すというのは、単なる懐古とは違う作業のはずだ。当時の自分と、今の自分との間にある距離を測り直しながら、同じメロディに新しい呼吸を吹き込んでいく。そういう作業の跡が、この英語詞のジャズアレンジ版には滲んでいるように感じられる。ネイサン・イーストという世界的なミュージシャンが制作全体を支え、ケニー・Gという個性の強い奏者が加わったことで、原曲が持っていた歌謡曲としての親しみやすさは保たれたまま、その周囲の空気だけがまるごと入れ替わったような印象を受ける。
名前ではなく、届いた仕事として
東京で働いていた頃、成果を自分の名前で残そうとする人と、名前を伏せてでも仕事の質だけを残そうとする人と、両方に出会った。どちらが正しいという話ではないが、後者に触れたときの静けさは、今も覚えている。書類の隅にも、報告の場にも名前を出さず、それでも仕事の結果だけはきちんと積み上がっていく。そういう働き方をする人が、確かにいた。呉田軽穂という変名の逸話は、まさにそうした静けさに近い。磐田に戻り、家や土地の相談を受ける仕事をするようになってからは、なおさらそのことを考える。誰が動いたかよりも、暮らしがどう続いていくかの方が、結局は大事なのだと感じる場面が多いからだ。家族が住み続ける家、土地に残る記憶、次の世代へ渡っていく手続き——それらの多くは、特定の誰かの名前として語られることなく、静かに積み重なっていく。相続の相談を受けるとき、空き家の今後を考えるとき、そこに刻まれているのは個人の名前ではなく、その土地で重ねられてきた暮らしそのものである。ケニー・Gのサックスをまとった「赤いスイートピー」を聴きながら、大石は、名前ではなく仕事として届いたものの重さを、あらためて思う。四十年以上前に名を伏せて届けられた一曲が、形を変えてなお人の耳に届き続けていること自体が、名もなき仕事の強さを静かに証明しているように思えてならない。仕事も家も、突き詰めれば一代で完結するものではない。誰かが名前を残さずに整えた土台の上に、次の世代の暮らしが積み重なっていく。大石が磐田で日々向き合っている家族や土地の相談も、多くはそうした引き継ぎの場面である。そこで求められるのは目立つことではなく、静かに、着実に、次へ渡す仕事を仕上げることだ。呉田軽穂という名前を持たない名前と、ケニー・Gのサックスが照らし出す新しい「赤いスイートピー」は、そうした名もなき仕事のあり方を、今日もどこかで静かに肯定してくれているように思える。