朝、まだ何も決まっていない一日の前に、ただ空を見上げるという行為には、不思議な力があると思います。何かの答えを求めているわけでもないのに、視線を上げるだけで、少しだけ息がしやすくなる。MISIAの「名前のない空を見上げて」を初めて聴いたのは、私がまだ会社員として東京で働いていた2004年の夏のことでした。当時は連続テレビ小説を毎朝きちんと見る余裕などなく、この曲がNHK連続テレビ小説「天花」の主題歌だということも、ずいぶん後になってから知ったくらいです。それでも、ラジオから流れてきたイントロの静けさと、サビに向かって少しずつ体温が上がっていくような歌の運び方は、忙しい朝の記憶の中に、なぜか消えずに残り続けました。この曲を作曲したのが玉置浩二だと知ったとき、私は妙に納得した覚えがあります。安全地帯からソロへと歩みを進めてきた玉置浩二の書くメロディには、派手な高揚感よりも、じんわりと体の内側に染みてくるような温度があります。MISIAという圧倒的な歌唱力を持つ歌い手が、その温度をどう自分のものにして届けるのか。今回はその一点を軸に、この曲を丁寧に見つめ直してみたいと思います。
朝ドラの主題歌として生まれた、玉置浩二の旋律
「名前のない空を見上げて」は、2004年7月7日にリリースされたMISIAの14枚目のシングルです[1][2]。作詞はMISIA自身、作曲は玉置浩二、編曲は重実徹が手がけています[2]。NHK連続テレビ小説「天花」の主題歌として起用され、オリコン週間シングルランキングで9位、2004年7月度の月間チャートでは18位を記録したと伝えられています[2]。MISIAにとってこの日は自身の誕生日でもあり、6thシングル「Escape」に続いて2度目となる、誕生日リリースのシングルだったともいわれています[2]。また、玉置浩二はレコーディングでコーラスとして参加しており、のちに玉置浩二自身がこの曲をセルフカバーした際には、逆にMISIAがコーラスで応えたという経緯も伝えられています[1][3]。ひとつの楽曲を挟んで、ふたりの歌い手が立場を入れ替えながら声を重ねてきたという事実には、単なるタイアップ曲以上の関係の深さを感じます。
この曲はのちに、7人のシンガーソングライターによる楽曲をMISIAが歌う企画コンセプトアルバム『SINGER FOR SINGER』(2004年12月8日発売)にも収録されました。玉置浩二という稀代のメロディメーカーが書いた曲を、MISIAというやはり稀有な歌唱力を持つ歌い手が引き受ける。このアルバムの企画そのものが、「誰かの言葉やメロディを、別の歌い手がどう歌い直すか」というテーマを掲げていたとすれば、「名前のない空を見上げて」はその出発点にふさわしい一曲だったのだと思います。
横浜アリーナ、ツアーファイナルの空気
今回取り上げた映像は、「THE TOUR OF MISIA 2005 The Singer Show」の横浜アリーナ公演、しかもツアーファイナルの模様を収めたライブ映像です[4]。このツアーは『SINGER FOR SINGER』のコンセプトを軸にした、全国11都市24公演、動員26万人という、当時のMISIAにとって最大規模のツアーだったと伝えられています[5]。演出過多なスタジオ収録のミュージックビデオとは異なり、ここに映っているのは、大きな会場を満員にしたツアーの最終日という、一度きりの空気そのものです。作り込まれたカット割りやセットの物語性を評価するタイプの映像ではなく、その日その場所に集まった観客の熱量と、それに応えるMISIAの生の歌声が主役になっています。だからこそ、この映像を「MV」として評価する際には、演出面での完成度よりも、ライブという形式が持つ一回性の説得力を基準に見るべきだと感じます。ステージ上のMISIAが、ロングトーンをどこまで伸ばすか、息継ぎのタイミングをどこに置くか、観客の拍手やどよめきにどう応えるか。そうした細部の一つひとつに、スタジオ音源とは異なる緊張感が宿っています。
ツアーファイナルという場は、単なる24公演目の消化ではありません。それまでの公演で積み重ねてきた歌のニュアンスが、最後にもう一段研ぎ澄まされて出てくる場所です。「名前のない空を見上げて」という、もともと静かな体温を持つ曲が、満員の横浜アリーナという大きな箱でどう響くのか。私はこの映像を見るとき、スタジオ版の音源で感じる親密さとはまた違う、大勢の観客と分かち合う祈りのような感覚を受け取ります。
力まないサビと、歌声の余白
玉置浩二の書くメロディには、盛り上がる場面でも決して声を張り上げすぎない、独特の余白があります。「名前のない空を見上げて」のイントロは、静かなピアノとストリングスの気配から始まり、Aメロでは会話をするような穏やかさを保ったまま進みます。Bメロで少しずつ音数が増え、サビに入る瞬間の跳躍が過度に劇的でないところが、この曲の巧さだと思います。MISIAというアーティストは、しばしば圧倒的な高音とロングトーンで語られがちですが、この曲では、その突き抜けるような歌唱力を前面に押し出すのではなく、あえて抑制した歌い方で、玉置浩二のメロディが持つ体温をそのまま届けようとしているように聴こえます。ライブ映像で聴くと、そのバランスがより際立ちます。会場の広さに負けじと声量で押し切ることもできたはずですが、MISIAは要所要所で声を絞り、間を大切にしながら歌っている。1番と2番、そしてラストのサビでの表情の変化も、音源だけでは気づきにくい部分です。何度も聴き返してもまったく飽きが来ないのは、この「引き算の巧さ」があるからだと思います。朝ドラの主題歌として、毎朝繰り返し流れても疲れさせない構成。それは、意図的に作られた優しさなのだと感じます。
名前のつかない感情を、そのまま歌うということ
この曲の歌詞をそのまま書き写すことはしませんが、その言葉が向いている先については触れておきたいと思います。作詞を手がけたMISIAは、日々の暮らしの中でふと感じる、うまく言葉にできない感情を、「名前のない空」という言葉に託しているように受け取れます[6]。喜びとも、悲しみとも、希望とも言い切れない、輪郭のはっきりしない感情。それでも顔を上げれば、そこには変わらず空がある。名前がつけられないからといって、その感情がなかったことにはならない。むしろ、名前をつけられない感情の方が、人の心に長く残ることさえあります。私はこの歌詞に触れるたびに、日常というのは大抵、はっきりした感情ではなく、名前のつかない気分の積み重ねでできているのだと思わされます。誰かを強く励ますでもなく、断定的な答えを差し出すでもない。ただ「見上げてごらん」とだけ静かに促してくる。その距離感の取り方が、朝ドラの主題歌として、多くの人の生活に長く寄り添えた理由のひとつだったのではないでしょうか。歌詞そのものの物語性という点では、劇的な展開があるわけではありません。けれど、説明しすぎない余白と、誰の日常にも重ねられる開かれた言葉選びという点で、この歌詞は年月を経ても色褪せない強さを持っていると思います。
磐田で見上げる、名前のない空
私は今、静岡県磐田市で、介護と不動産の仕事をしています。この仕事をしていると、名前のつけられない感情に何度も出会います。長く暮らした実家を手放すと決めた方の表情、施設に入る決断をしたご家族が最後に自宅を振り返るときの沈黙。それは悲しみだけでも、安堵だけでもなく、その両方が入り混じった、名前のつかない感情です。私自身、東京から磐田に生活の場を移したとき、期待と不安が入り混じった、うまく言葉にできない時間を過ごしました。そんなとき、ふと空を見上げると、東京で見ていた空と、磐田で見上げる空は、当たり前ですが同じ空でした。土地が変わっても、抱えている感情に名前がつけられなくても、見上げれば変わらずそこにある空がある。この曲を聴くと、私はいつも、その当たり前の事実に静かに救われます。相談に訪れる方々の多くも、実家や土地を手放す決断の前で、名前のつけられない感情を抱えています。そのすべてに答えを出すことはできませんが、少なくとも、その感情を急いで名付けなくてもいいのだと、この曲は教えてくれる気がします。
参考リンク
- [1] 名前のない空を見上げて | DISCOGRAPHY | 【公式】MISIA | MISIA OFFICIAL SITE
- [2] 名前のない空を見上げて - Wikipedia
- [3] 名前のない空を見上げて | MISIA ＠2005 玉置浩二(作曲)
- [4] 名前のない空を見上げて (from THE TOUR OF MISIA 2005 The Singer Show in YOKOHAMA ARENA Final Live Ver.) - YouTube（MISIA公式チャンネル）
- [5] THE TOUR OF MISIA 2005 THE SINGER SHOW | DISCOGRAPHY | 【公式】MISIA | MISIA OFFICIAL SITE
- [6] MISIA「名前のない空を見上げて」歌詞 - 歌ネット
名前のつかない感情も、見上げれば変わらずそこにある空のように、いつか静かに受け止められる日が来ます。
静岡県磐田市周辺で、相続した実家・空き家・土地建物の整理にお悩みの方は、富士ヶ丘サービスまでご相談ください。