年末が近づくと、決まって思い出す景色がある。東京の事務所で残業をしながら見上げた、ビルの谷間の狭い空だ。「遠い街のどこかで…」は、中山美穂が主演したフジテレビ系ドラマ『逢いたい時にあなたはいない…』の主題歌として、1991年11月1日にキングレコードからリリースされた23枚目のシングルだという。ドラマの中では、彼女が演じる主人公の恋人が札幌に転勤しているという設定になっていたと伝えられており、当時の「若手サラリーマンの地方勤務」という時代の空気を反映した物語だったようだ。バブル崩壊の少し前、企業がまだ全国に支店網を広げ、転勤という言葉が今よりずっと重い意味を持っていた頃の話である。曲の冒頭でコーラスが「ハッピー・メリー・クリスマス」と歌い出す構成は、季節の高揚と、離れて過ごす寂しさとを同時に鳴らしているように聴こえる。派手なメロディではないのに、なぜか毎年この時期になると耳の奥で鳴り出す。それはたぶん、この曲が「距離」という、誰の人生にも一度は訪れるテーマを、驚くほど静かに扱っているからだと思う。会える距離にいながら会えない日々もあれば、遠く離れていてもなお心が離れない関係もある。「遠い街のどこかで…」という言葉には、そのどちらの経験をした人の記憶にも寄り添う懐の深さがあるように感じる。今日はこの曲を通じて、東京で働いていた頃の記憶と、磐田に暮らす今の視点を、あらためて重ねてみたい。
ドラマの中の転勤と、当時の遠距離恋愛の風景
「遠い街のどこかで…」は、中山美穂自身が主演したドラマの主題歌として制作された。作詞は渡邉美佳、作曲・編曲は中崎英也によるものとされ、B面には同じく渡邉美佳が作詞・作曲を手がけた「Tell Me」が収められていたという。オリコンでは最高3位を記録し、67万枚を売り上げたと伝えられている。年をまたいで売れ続けたロングセラーで、1991年度の年間ランキングでは42位、1992年度の年間ランキングでも49位にランクインしたとされる。1991年はミリオンヒットが次々と生まれた年だったから、この曲がチャート首位を獲ることはなかったようだが、それでも越年で数字を伸ばし続けたという事実は、瞬間風速ではなく、じわじわと聴き手の生活に馴染んでいった曲だったことを物語っているように思う。ドラマの最終回の視聴率は高い数字を記録したと伝えられており、当時としては社会現象に近い注目を集めた作品だったようだ。その物語構造そのものが、都市部で働く女性と、地方に赴任した恋人という、当時のサラリーマン社会をそのまま写し取ったものだったという点も興味深い。転勤や単身赴任は、今よりずっと「会えない」ことを意味した時代だった。電話は固定電話しかなく、メールもLINEもない。手紙や公衆電話からの短い通話が、離れた相手とつながる数少ない手段だった頃、次にいつ会えるか分からないという不確かさの中で、それでも想いをつなぎ止めようとする人たちの姿が、この曲の背景には流れている。松任谷由実の「シンデレラ・エクスプレス」をはじめ、同時期には遠距離恋愛を題材にした楽曲がいくつも生まれていたと言われており、「遠い街のどこかで…」もまた、そうした時代の空気の延長線上にある一曲として受け止めることができるように思う。
忙しないリズムと、サビでほどける安堵感
曲を通して聴くと、Aメロからサビ前にかけては、急かされるような細かい刻みのリズムが続き、落ち着かない恋心をそのまま音にしているように感じられる。会いたいのに会えない、連絡したいのにためらう、そういうもどかしさが、テンポの奥に畳み込まれているように聴こえるのだ。ところがサビに入ると、その緊張がふっとほどけて、開放的な広がりを持つメロディに切り替わる。この落差が、この曲の一番の聴きどころではないかと思う。不安と安堵を交互に往復させる構成は、遠距離恋愛そのものの心理的な波と重なっていて、聴くたびに小さな感情の起伏を追体験させられる。曲の冒頭でコーラスが季節の挨拶を歌う演出も、日常の忙しなさと、年に一度の特別な時間との対比を際立たせる仕掛けのように聴こえる。中山美穂の歌声は、当時21歳という年齢を考えると意外なほど落ち着いていて、大人びた歌詞世界を丁寧に運んでいるように聴こえる。声を張り上げるのではなく、抑えた質感のまま感情を通す歌い方は、遠く離れた相手に静かに語りかけるような曲の性格に、よく合っているのではないか。派手な転調やドラマチックな盛り上げを避け、耳当たりのよいメロディラインに徹しているところも、この曲が長く聴かれ続けてきた理由のひとつだろうと思う。オルゴール調にアレンジされたバージョンがテレビ番組のテーマとして使われたこともあると伝えられており、それだけメロディそのものの骨格がしっかりしている証だと感じる。派手な仕掛けに頼らず、旋律の強さだけで長く聴かれ続けている曲は、意外と少ないのではないだろうか。
東京で働いていた頃、遠くにいる人を思っていた季節
東京で働いていた時期、自分自身も似たような感覚を持ったことがある。仕事の都合で離れて暮らす家族や、簡単には会えない場所にいる大切な人のことを、年末が近づくたびに強く思い出した。会おうと思えば新幹線で数時間の距離なのに、仕事のスケジュールに追われていると、それすらままならない日が続くことがあった。年末の繁忙期は特にそうで、忘年会や締め作業に追われているうちに、気づけばクリスマスも大晦日も慌ただしく通り過ぎていく。そんな中で、ふと電車の窓越しに見上げた夜空や、駅のホームに流れるクリスマスソングが、遠くにいる誰かの顔を思い出させる瞬間があった。ドラマの中の「地方勤務」ほど劇的な距離ではなくても、日々の忙しさが人と人との間に見えない距離を作ることは、誰にでも起こり得ることだと思う。「遠い街のどこかで…」というタイトルは、相手が地理的にどれだけ離れているかということ以上に、心がどれだけ相手に向いているかを問うているように感じられる。物理的な距離は、想いの強さを測る基準にはならない。むしろ、簡単に会えないからこそ、一度会えたときの時間や、電話越しの短い会話の重みが増していく。当時の自分は、そうした「会えない時間」の中でしか育たない感情があることを、この曲を聴きながら漠然と理解していたように思う。忙しさにかまけて連絡を後回しにしてしまった日ほど、後になってその人のことを強く思い出すという経験は、今振り返ってもいくつも心当たりがある。オフィスの窓から見える夜景の中に、遠くの街の明かりを探すような気持ちで、この曲を繰り返し聴いていた記憶がある。当時はまだ携帯電話も一般的ではなく、離れた相手の様子を知る手段は限られていた。だからこそ、次に会えるまでの時間をどう過ごすかということ自体が、関係を育てる大切な時間だったのだと、今になって思う。
磐田で暮らす今、同じ空の下でつながる想い
磐田に拠点を移し、家や土地、相続にまつわる相談を仕事にする今も、遠く離れた場所にいる人を思う瞬間は変わらずある。かつて東京で一緒に働いていた同僚、進学や就職で県外に出ていった知人の子どもたち、あるいは離れて暮らす親族。誰もが、それぞれの場所で、それぞれの時間を生きている。土地や家の相談を受けていると、家族が離れ離れに暮らすようになった経緯や、実家をどう受け継ぐかという話に触れることも少なくない。子どもたちが都会に出て、残された家や土地をどうするか悩む親世代の話を聞くたびに、距離というものが単なる地理の問題ではなく、時間や関係の積み重ねそのものに関わってくるのだと実感させられる。そこには必ず、物理的な距離をどう受け止めるかという、この曲が扱っていたテーマと同じ問いが横たわっている。「遠い街のどこかで…」を聴くたびに思うのは、離れて暮らすことは、必ずしも縁が薄くなることを意味しないということだ。同じ空の下にいるという、ただそれだけの事実が、時に人を支える。年末、磐田の空を見上げながらこの曲を流すと、東京で過ごした日々と、今この土地で築いている暮らしとが、静かに一本の線でつながっているように感じられる。仕事で全国のさまざまな家族の形に触れる中で、離れていることを嘆くよりも、離れていてもなお想い合える関係をどう保つかのほうが、ずっと大切なのだと思うようになった。距離は変わっても、想いを向ける先が変わらない限り、人と人との縁は途切れずに続いていくのだと、この曲はあらためて教えてくれる。年に一度、帰省で顔を合わせる家族もあれば、電話やビデオ通話で日々近況を交わし合う家族もある。形はさまざまでも、根底にあるのは同じ想いなのだろうと、この土地で仕事を重ねるほどに実感するようになった。
離れて暮らす家族と、いつか帰る場所のこと
仕事柄、実家じまいや空き家の相談を受ける機会が多い。親は磐田や袋井に、子は東京や名古屋に、それぞれ生活の基盤を築いている家族の話を聞くたびに、「遠い街のどこかで…」が描いた遠距離恋愛の構図と、根っこの部分でよく似ていると感じる。恋人であれ、親子であれ、離れて暮らす関係には、共通して「次にいつ会えるか」という問いがつきまとう。それでも、実家という場所がそこにあり続ける限り、人はいつでも戻る場所を持っている。空き家になった家の相談を受けながら、その家がかつて誰かの帰る場所だったことを思うと、距離を越えて保たれてきた家族の想いの重みを、あらためて感じることがある。曲の中の主人公が、遠く離れた恋人を想いながらもクリスマスを一人で過ごすように、離れて暮らす家族もまた、それぞれの場所でそれぞれの季節を過ごしている。正月に帰省する家族、盆に顔を合わせる親子、あるいは数年に一度しか会えない遠縁の親戚。それぞれの距離感の中で、それぞれのやり方で想いを保っている姿を見るたびに、この曲が描いた遠距離恋愛の情景が、もっと広い人間関係の縮図のように思えてくる。会えない時間の長さは、時に関係を弱らせるように思われがちだが、実際にはその逆で、会えないからこそ、電話越しの声や、たまに届く便りの意味が深くなっていくことを、この仕事を通じて何度も教えられてきた。実家をどうするか、土地をどう継ぐかという相談の背後には、たいてい「離れて暮らす家族の想いをどう形にするか」という、もっと大きな問いが隠れている。家という器がなくなっても、そこで育まれた想いまでが消えるわけではない。だからこそ、離れて暮らす人たちの想いをどう次の世代につないでいくかを考えることが、この仕事のもうひとつの意味なのだと、この曲を聴きながら思うことがある。年末が近づき、この曲がふと耳に入るたびに、遠い街のどこかで誰かを想っている人が、今もきっとたくさんいるのだろうと想像する。その想像は、東京にいた頃の自分にも、今磐田で仕事をしている自分にも、変わらず寄り添ってくれる。