ひとりで座っている時間に、新しい自分に出会うことがあります。誰かと過ごす時間が自分をつくると思われがちですが、実際には、誰もいない場所に置き去りにされたときにこそ、それまで気づかなかった自分の輪郭が見えてくることがあるのだと思います。Nulbarichの「Skyline」は、そうした孤独の質感を静かに抱えた1曲です。都会的でグルーヴィーな音像の奥に、ふと差し込む切なさがあり、聴き手を賑やかな高揚ではなく、内省に近い場所へと連れていきます。ボーカルのJQがこの曲を、アメリカの砂漠でひとり夜を明かしながら書き下ろしたという逸話を知ってから、この曲の持つ静けさの理由が腑に落ちるようになりました。孤独は、埋めるべき欠落ではなく、時に自分を新しく組み立て直すための場所でもある。そのことを、この曲は教えてくれます。
砂漠でひとり書かれた歌詞
「Skyline」は2023年10月4日に配信リリースされた楽曲で、TOKYO MXほかで放送されたTVアニメ『ミギとダリ』のエンディング主題歌として書き下ろされた[1][2]。ボーカルのJQは、原作である佐野菜見の漫画『ミギとダリ』について「どストライクでストーリーも描写も空気もたまらない作品でした」と語り、その世界観に強く引き込まれていたことを明かしている[3]。歌詞については、「真相にたどり着くために協力する2人の主人公の姿を、協力しながらオールを漕いで進んでいくボートでの旅路にたとえた」と表現しており、単なるタイアップ曲の説明的な歌詞ではなく、作品のテーマそのものを比喩に落とし込む構成になっていることがわかる[3]。印象的なのは、その多くをロサンゼルスの砂漠で、ひとり一晩座って書き下ろしたというエピソードだ。JQ自身、「この曲のおかげで新しい自分に出会えた気がした」という趣旨のコメントを残している[2]。誰もいない場所で、自分の内側だけと向き合う時間。そうした環境で生まれた歌詞だからこそ、「Skyline」には人前で書かれた曲にはない、静かな正直さが宿っているように聴こえる。
この曲の背景には、もうひとつ、触れないわけにいかない事実がある。原作者の佐野菜見は、アニメの放送開始を約2か月後に控えた2023年8月5日、卵巣がんのため36歳で逝去した[4]。JQが歌詞を書いた時期がいつだったかは公表されていないが、双子の主人公が互いを支え合いながら困難な旅を進んでいく様子を歌ったこの曲が、原作者の急逝という現実と重なって世に出たことは、聴き手として無視できない事実だと思う。JQのコメントに「佐野先生の世界に支配されてる」という一節があることからも[3]、この歌詞が単なる作品紹介ではなく、原作への敬意を土台にして書かれたものであることが伝わってくる。ボートを漕いで進む旅路という比喩は、支え合う関係そのものの描写であると同時に、遺された物語を最後まで届けようとする、制作陣全体の姿勢とも重なって聴こえてくる。
「協力して漕ぐ」という比喩が運ぶもの
歌詞の内容を丸ごと引用することはしないが、その構造について少し考えてみたい。2人の人物が同じ舟に乗り、同じ方向へ櫂を動かし続けるという情景は、恋愛の歌詞にありがちな一対一の対話とは少し違う手触りを持っている。目的地が見えているわけではなく、ただ協力して進み続けることそのものに意味が置かれているような書き方だ。『ミギとダリ』という原作が、ひとつの体に同居する双子が互いを演じ分けながら生きていく物語であることを踏まえると、この「ボートを漕ぐ」という比喩は、単なる友情や絆の言い換えではなく、ままならない現実の中でそれでも同じ方向を向こうとする意志の話として響いてくる。歌詞の中に具体的な地名や固有名詞が出てこないぶん、聴き手はそれぞれの「一緒に漕いできた誰か」を思い浮かべながらこの曲を聴くことになる。家族かもしれないし、仕事の同僚かもしれないし、もう会えなくなった誰かかもしれない。説明しすぎない言葉選びが、その余白を生んでいる。JQが「観てる人を『ミギとダリ』の世界の少しでも深い所に連れてってあげれたらいい」と語っていたように[3]、歌詞は原作の世界に寄り添いながらも、聴く人自身の記憶に接続できる開かれ方をしている。タイアップ曲でありながら、作品の宣伝文句に留まらない普遍性を持ち得ているのは、この歌詞の設計によるところが大きい。
音として聴こえてくるもの
Nulbarichのサウンドは、生演奏とそのサンプリングを組み合わせたグルーヴと、英語と日本語が入り混じる歌詞によって、洗練されていながら肩の力の抜けた質感を持つことで知られている。ブラックミュージックを軸にロックの要素も取り込んだアレンジは、JQが手がける楽曲に共通する特徴だ。「Skyline」でも、ミドルテンポのビートの上に浮遊感のあるコードが重なり、サビに向けて少しずつ音数が増えていくように聴こえる。派手に盛り上がるというより、じわじわと内側から温度が上がっていくような構成で、これは孤独から一気に抜け出す瞬間というより、孤独を抱えたまま少しだけ前を向く瞬間を描いているように感じられる。ボーカルの声も、力強く張り上げるというよりは、独り言のように内側に置かれた発声に聴こえ、この曲が「誰かに伝える歌」である以上に「自分自身に語りかける歌」であることを感じさせる。「Skyline」は後に、2023年から2024年にかけて行われた全国ツアーのセットリストにも組み込まれ[5]、シングル単体としてだけでなく、バンドのこの時期を象徴する楽曲として位置づけられていったようだ。曲としての完成度は高く、Nulbarichのディスコグラフィーの中でも安定した強度を持つ一曲だが、歌詞やMVが背負っている物語の重みと比べると、曲そのものの独自性という点では主視点に選ぶにはもう一歩というのが正直な印象である。
Nulbarichというバンド自体、JQを中心に固定メンバーを持たない流動的な編成で活動してきたグループとして知られている。誰かと常に同じ場所にいるわけではない、という活動のあり方そのものが、この曲の持つ「協力しながら進む」というテーマと、どこか響き合っているようにも思える。決まった仲間と決まった編成で音を鳴らし続けるのではなく、その都度、必要な音を必要な形で集めてくる。そうした制作の姿勢が、「Skyline」の持つ、誰かに寄りかからない静かな強さにつながっているのではないかと感じられる。
漁村を舞台にしたMVが描く、夏の記憶
公式MVは監督・三武直人による初タッグで制作され、双子の若者を主人公に、島の漁村を舞台として撮影されている[1]。三武監督は「原作マンガの設定を参考にしつつ、楽曲の持つ気持ちよさを活かして、島の漁村を舞台に撮影した」とコメントしており、「ひと夏の思い出や記憶の断片が不安定にリンクしたり朧げになったりする」という読み解き要素を意図的に映像に込めたことを明かしている[1]。実際に映像を見ると、夏の光と海辺の情景が、はっきりとした時系列を持たないまま断片的に積み重なっていく構成になっており、原作の「双子」というモチーフを、直接的な説明ではなく光と間合いで表現しようとしていることが伝わってくる。アニメ監督のまんきゅうも、デモを初めて聴いたときに「優しく、そして柔らかく広がっていく可能性」を感じたという趣旨のコメントを寄せており、楽曲とMVがそれぞれ独立した強度を持ちながら、原作の世界観を補い合う関係になっていることがうかがえる。ノスタルジックな夏の漁村の風景と、歌詞が描く「ボートを漕ぐ旅」というモチーフが自然に重なることで、MVは単なる映像化ではなく、歌詞の比喩をもう一段具体的な情景に変換する役割を果たしている。公式MVとしての完成度は高く、曲の理解を確実に深めてくれる一本だが、記憶の断片という表現がやや抽象的に振れる瞬間もあり、歌詞が持つ具体的な物語性と比べると、主視点としてはわずかに一歩譲る印象を持った。
ひとりの時間が連れてきたもの
東京で働いていた頃、休日にひとりで過ごす時間が苦手だった。人と会う予定のない土曜日の朝は、何をしていいか分からず、ただ部屋で時間をやり過ごしていたことを覚えている。孤独は埋めるべき空白で、できるだけ早く誰かとの予定で塗りつぶすべきものだと、当時は思い込んでいた。けれど、仕事に追われる日々の中で、ふと一人になった深夜に、それまで見ないふりをしていた自分の疲れや迷いに、初めて正面から向き合った夜がある。そのとき感じたのは、孤独が悪いものではなく、自分を立て直すために必要な時間だったのだという実感だった。JQが砂漠でひとり曲を書いたという話を知ったとき、あの深夜の感覚が重なって聴こえてきた。
磐田に戻り、家業として家や土地の相談を受けるようになってからは、ひとりで考える時間の意味が、また違う形で見えてきた。相続や空き家の相談は、家族という「複数の人間」が関わる話でありながら、最終的には一人ひとりが自分の中で答えを出さなければならない場面が必ずある。親の家をどうするか、土地をどう分けるか。誰かに決めてもらうのではなく、静かにひとりで向き合う時間を経てはじめて、次の一歩が見えてくることを、この仕事を通じて何度も見てきた。家族という単位の中にも、それぞれの孤独な時間が確かに存在していて、それを飛ばしてしまうと、決めたはずのことがどこかで揺り戻されてしまうのだと思う。「Skyline」の歌詞が描く「協力して漕ぐ」という関係は、決して常に隣で声をかけ合う関係だけを指すのではなく、それぞれが自分の櫂を握り、自分のリズムで漕ぎながら、それでも同じ舟にいるという関係のようにも聴こえる。
夏の記憶と、静かな帰還
ミュージックビデオに描かれたノスタルジックな夏の漁村の風景は、磐田で育った自分の子ども時代の記憶とも、どこか重なる。遠州灘に近い土地で過ごした夏休み、家族で過ごした時間の合間に、ふと一人で海を眺めていた瞬間があった。誰かといることが心地よい一方で、一人で潮風に当たっている数分間だけが、なぜか一番自分に近い時間だったように思い出される。「Skyline」を聴くと、そうした断片的な記憶がふいに立ち上がってくる。大人になってからは、そうした一人だけの時間をつくること自体が難しくなったが、曲を聴く数分間だけは、あの夏の感覚に近い場所へ、静かに連れ戻されるように感じる。孤独は、誰かとの関係を否定するものではない。むしろ、ひとりの時間を経たからこそ、家族や仕事仲間との時間がより確かなものになる。そのことを、この曲は静かに教えてくれる。
「Skyline」は、賑やかに孤独を否定する曲ではなく、孤独を抱えたまま、それでも次の場所へ、誰かと一緒に漕ぎ進んでいく人の背中を、そっと押してくれる曲だ。ひとりで過ごす夜があってもいい。その先に、また誰かと櫂を合わせる時間が待っている。そう思えることが、この曲を何度も聴き返してしまう理由なのだと思う。「Skyline」というタイトルには、都市の輪郭を空に描き出す言葉としての意味もあるが、この曲を聴くたびに思い出すのは、華やかな都市の稜線よりも、砂漠でひとり座っていた時間の静けさと、原作を最後まで見届けることができなかった作者の存在である。誰も見ていない場所で自分と向き合った経験があるからこそ、人はまた誰かの隣で櫂を握ることができる。そのことを、この曲は何度も、そっと思い出させてくれる。
参考リンク
- [1] Nulbarich、TVアニメ"ミギとダリ"と絶妙にリンクした新曲「Skyline」MV公開 - Skream!
- [2] Nulbarich、TVアニメ『ミギとダリ』ED主題歌「Skyline」配信＆MV公開 - リアルサウンド
- [3] Nulbarich、新曲「Skyline」がTVアニメ「ミギとダリ」エンディング主題歌に起用 - Skream!
- [4] 「坂本ですが？」「ミギとダリ」佐野菜見がガンにより死去 - コミックナタリー
- [5] Nulbarich「Skyline」 - ビクターエンタテインメント
音楽には、人生の時間が残ります。家や土地にもまた、誰かの暮らしや記憶が残っています。
静岡県磐田市で介護と不動産の仕事をしている大石浩之が、相続した実家・空き家・土地建物の整理でお困りの方のご相談を、富士ヶ丘サービスにて承っています。