ぷにぷに電機は、バンドではない。作詞・作曲・歌唱の中心を1人が担い、インターネットを主な発表の場としてきたソロの音楽プロジェクトで、本名も年齢も公表していない、素性を明かさない書き手だという。もとはジャズシンガーとして声を鍛え、そこに電子音楽への憧れと、コミックマーケットやM3といった同人即売会への興味が重なって、この名義が立ち上がったと伝えられている。「君はQueen」は2019年6月5日、レーベルPARKからリリースされた楽曲で、作曲にはぷにぷに電機自身に加え、chelmicoなどの制作で知られるMikeneko Homelessが参加し、ギターアレンジはShin Sakiuraが手がけたと当時の音楽メディアが報じている。「夜の屋上でのグルーヴ」をテーマにしたアーバンなポップスだと紹介されており、この曲は後に、現代のCity Popを担う一曲として語られるようになった。バンドという合議の器を持たず、1人の書き手が必要な奏者を都度呼び寄せて音を仕上げていく。そのやり方そのものが、この曲の軽さと涼しさの正体のように思えてくる。名前も顔もはっきり示さないまま、それでも曲だけは確かな輪郭で残っている。そういう在り方が、今の時代には確かに存在するのだと、この曲を聴くたびに思い知らされる。磐田で家や土地の相談を仕事にしている僕にとって、名乗らないまま何かを成し遂げるという在り方は、決して他人事ではない響き方をする。
顔を隠したまま、音だけが届く
ぷにぷに電機というアーティストについて調べていくと、公表されている情報の少なさにまず驚かされる。誕生日は12月19日とされているが、本名や経歴は明かされておらず、覆面のシンガーとして活動を続けているのだという。名前の由来は、本人が好きだという漫画『シドニアの騎士』に登場する架空の企業「東亜重工」にあるとされ、硬い言葉に柔らかい言葉を重ねて生まれた響きなのだと紹介されている。素性を明かさないことは、単なる演出ではないのだろう。ジャズシンガーとしての土台を持ちながら、ネットミュージックやゲームミュージックへの憧れから、同人という自主流通の文化に身を投じた経緯を思うと、顔を隠すことは、むしろ音楽そのものに焦点を当てるための選択だったのではないかと想像する。「君はQueen」を聴いていると、誰が歌っているかという情報を一旦脇に置いて、声とコードの質感だけに耳を澄ませることになる。ボーカルはよく伸び、少し湿った艶を持ちながらも、輪郭ははっきりしていて、浮遊感のあるトラックの上にすっと乗っている。誰かの物語としてではなく、純粋な音の運動として届いてくる感覚がある。それは覆面という選択が、結果として生み出した聴取のかたちなのかもしれない。東京で働いていた頃、名刺に刷られた肩書きが自分を説明してくれるものだと思い込んでいた時期があった。けれど名乗るという行為は、時に説明の手間を省く一方で、その人そのものを見えにくくすることもある。名前を伏せたまま曲だけを差し出すという姿勢に、そうした肩書きへの依存とは違う、もう一つの届け方の可能性を見る気がする。日本には古くから覆面作家という伝統があり、素性を隠すことで表現そのものを際立たせる文化が存在してきたとされる。ぷにぷに電機の在り方も、その系譜の延長線上にあるのだろう。インターネットという場所は、顔や経歴を必要とせずに作品だけを評価してもらえる、数少ない土壌の一つでもある。同人音楽即売会という発表の場を選んだことも、既存のレーベルや事務所を介さず、作品と受け手を直接結びつけようとする意志の表れだったのではないかと想像したくなる。
City Popと呼ばれる手触り
「君はQueen」は、Mikeneko HomelessとShin Sakiuraという、それぞれ別の文脈で評価されてきた作り手が加わったことで、音楽的な密度を増した楽曲になっている。Shin Sakiuraのギターは、粒立ちのよいカッティングと、少し歪みを帯びたコードストロークを行き来しながら、都市の夜景を思わせる質感を作っているように聴こえる。Mikeneko Homelessが手がけるプロダクションには、シンセベースの丸さとハイハットの軽い跳ね方に、往年のシティポップと現代のR&Bを橋渡しするような手つきが感じられる。派手にジャンルを主張するのではなく、複数の時代の音を、違和感なく1曲の中に共存させている。この曲が「現代のCity Popの旗手」として語られるようになった背景には、単なる懐古ではなく、ジャズという足場を持つ書き手が、電子的な質感を恐れずに取り入れたことがあるように思える。ドライブミュージックを紹介する連載の中で、音楽評論家の菊地成孔氏がこの曲を取り上げ、車内の男女の距離感を切り取った、今どきのドライブデートの風景として評したと伝えられている。専門家の耳にも、この曲が持つ情景喚起力は届いていたということなのだろう。オリコンチャートでの具体的な順位や、公式な売上数量については、今回の調査で確認できる資料は見当たらなかった。ただ、Spotifyなど複数のストリーミングサービスで長く聴かれ続け、7インチアナログ盤としても再発されていることを踏まえると、瞬間的な話題ではなく、時間をかけて聴き継がれてきた曲だと考えるのが自然だろう。サビに向かうまでのコード運びは、耳を強く引っ張るというより、じわじわと視界が開けていくような展開に聴こえ、屋上という舞台設定にふさわしい、上に向かって抜けていく感覚がある。夜の輪郭をそのまま音にしたような、涼しさと湿度が同居する響きだ。Discogsなどのカタログ情報によれば、この曲はのちに7インチアナログ盤としても発売されており、ダウンロードやストリーミングだけでなく、フィジカルな形でも手元に残したいと考えるリスナーが一定数いたことがうかがえる。ジャンルタグとしてはJ-R&B、City Pop、Japanese Indie、渋谷系といった言葉が並んで語られることもあり、単一のジャンルに収まりきらない曲だという評価が定着しているようだ。1つの箱に収めきれない音楽性こそ、バンドという固定編成を持たないプロジェクトだからこそ持ち得た自由さの証拠なのかもしれない。
組織を持たずに仕事をするということ
東京で働いていた頃、僕は会社という組織に属することを、仕事の当然の前提として受け止めていた。肩書きがあり、部署があり、決裁のラインがある。そういう枠組みの中でしか、大きな仕事は動かせないのだと思い込んでいた。けれど独立して個人で働く人たちの姿を近くで見るようになって、その前提は必ずしも絶対ではないのだと気づかされた。固定した組織を持たなくても、必要な場面で必要な相手と手を組めば、十分に強度のある仕事ができる。ぷにぷに電機というプロジェクトの成り立ちを知って、真っ先に思い浮かんだのはそのことだった。1人の書き手が、曲ごとに違う制作者を招き入れ、そのつど最適な編成で音を仕上げていく。バンドのような固定メンバーを持たない代わりに、身軽さと、状況に応じた組み合わせの自由を手に入れている。素性を明かさないという選択も含めて、この人は、自分の輪郭を必要以上に固定しないことで、音楽そのものの可動域を広く保っているように見える。名前を隠すことは、逃げることではなく、身軽であり続けるための構えなのかもしれない。僕自身、東京から磐田に生活の場を移したとき、それまで積み上げてきた肩書きや人間関係の一部を、一度手放すことになった。何もない場所からもう一度信用を積み直す過程は心細かったが、振り返れば、組織の看板ではなく自分の仕事そのものが問われる時間だったのだと思う。ぷにぷに電機が名前を明かさずに音楽だけで評価を積み重ねてきたことと、その感覚はどこかで重なっている。曲づくりにおいても、ぷにぷに電機はゲーム音楽への提供や映像作品への楽曲提供など、活動の幅を1人のまま広げてきたと伝えられている。音楽ゲームの筐体に自分の曲が収録されるということは、顔を見せない書き手であっても、実力さえあれば、より大きな流通の場に届くことを示している。組織に属さないことは、機会が限られることを意味しない。むしろ、身軽であることによって、通常なら時間のかかる意思決定を飛ばして、必要な現場に素早く入っていける強みがあるように見える。家業を継がず、独立して不動産や相続の相談を受ける立場になった僕自身の歩みにも、そうした身軽さを頼りにした部分は少なくない。
磐田で、名乗らずに支える仕事のかたち
磐田で家や土地の相談を受ける仕事をしていると、決まった組織の看板だけでは解決できない相談に、たびたび出会う。相続の手続きには税理士や司法書士の知見が要り、老朽化した空き家の処分には解体業者や不動産の専門家との連携が要る。それぞれが独立した立場でありながら、相談者のためだけに一時的にチームを組む。誰か1人の名前だけが前に出るわけではなく、必要な役割が必要なだけ集まって、静かに問題を片づけていく。ぷにぷに電機というプロジェクトが体現している、身軽さと確かな実力の両立は、この仕事の進め方とどこか重なるものがある。派手に名乗りを上げなくても、仕事の質そのものが信頼を作っていく。土地というものは、そこに住んだ人の記憶を幾重にも溜め込んでいて、家族の名前や来歴が消えても、土地そのものは残り続ける。「君はQueen」という曲も、それに似ている気がする。誰が歌っているのかを詳しく知らなくても、曲の輪郭だけは、聴いた人の記憶の中にしっかりと残っていく。実家の片づけを手伝う相談者と向き合うとき、家族の写真や手紙の差出人の名前が、もう誰にも分からなくなっていることがある。それでも、その紙に残った筆跡や便箋の手触りだけは、はっきりと何かを伝えてくる。名前が失われても、質感だけは残る。ぷにぷに電機の音楽を聴くときに感じるものと、それはよく似ている。バンドという形を持たなくても、名前を明かさなくても、確かな音楽は鳴らせる。この曲を聴き返すたびに、形式や肩書きにとらわれず、届けるべきものの質だけを問い続けることの大切さを、あらためて思い出させてもらっている。仕事柄、空き家になった実家を前にした家族と話す機会が多い。誰が住んでいたか、誰が最後にそこで暮らしていたかという記録は残っていても、そこでどんな夜を過ごし、どんな音楽を聴いていたかまでは、書類には残らない。それでも、ふとした瞬間にラジオから流れてきた曲や、誰かが口ずさんでいた鼻歌の断片が、思いがけず記憶の扉を開けることがある。「君はQueen」という曲名を思い浮かべるとき、僕は東京の夜と、磐田の乾いた夜の両方を同時に思い出す。屋上でのグルーヴという曲のテーマそのものが、地上から少し離れた視点で街を見下ろす感覚を運んでくるからかもしれない。名前を隠したまま活動する書き手が生み出した曲が、結果として、聴く者それぞれの個人的な記憶と静かに結びついていく。それは、素性を明かさないという選択が生んだ、もう一つの豊かさなのだと思う。
参考リンク
- ぷにぷに電機が新曲『君は Queen』をリリース 制作陣にMikeneko Homeless、Shin Sakiura - block.fm
- ぷにぷに電機、新曲「君はQueen」本日リリース｜プロデューサーにMikeneko Homeless、ギターアレンジにShin Sakiura参加 - Qetic
- 菊地成孔が推す「車内の二人」を切り取ったいまどきのドライブデート風景〈ぷにぷに電機 / 君はQueen〉 - JAF Mate Online
- ぷにぷに電機のプロフィール - 音楽ナタリー
- ぷにぷに電機はネット出身のアーティスト！謎に包まれた音楽スタイルや代表曲など徹底解説！ - DJ YAMAGUCHI .COM
- 君はQueen - song and lyrics by ぷにぷに電機, Mikeneko Homeless, Shin Sakiura - Spotify