「Merry Christmas Mr. Lawrence」は、1983年公開の映画『戦場のメリークリスマス』のために坂本龍一が書いた旋律である。それから40年近くを経た2022年12月、坂本龍一自身のピアノによる新しい演奏として、あらためて世に送り出された。撮影されたのはNHK放送センターの509スタジオ、配信コンサート「Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022」の中でのことだ。当時の坂本龍一は、直腸がんがステージ4まで進み、両肺への転移も明らかになっていた。通常のコンサート形式で最後まで演奏し切る体力はすでになく、複数日にわたって1曲ずつ収録し、編集を経てひとつのコンサートとして仕立てるという方法が取られた。本人は当時、この形式での発表は最後になるかもしれない、という趣旨の言葉を残している。事実、これが坂本龍一が公の場で演奏した最後の姿となり、2023年3月28日、71歳で逝去した。この記事では、そうした背景をふまえながら、ひとつの旋律が長い年月と一人の音楽家の人生を経て、どのような響きを持つに至ったのかを、静かに読み直してみたい。派手な逸話や劇的な展開があるわけではない。ただ、限られた時間の中で、自分にできることを一音ずつ積み重ねていった、その事実だけがそこにある。
1983年の旋律と、2022年の指先
「Merry Christmas Mr. Lawrence」は、大島渚監督の映画『戦場のメリークリスマス』のテーマ曲として作られ、英国アカデミー賞の作曲賞、毎日映画コンクールの音楽賞を受けている。オリジナル音源は当時のシンセサイザーを主な音源として作られ、ドの音を中心に置かない五音音階と、西洋的な和声進行が重なり合う響きが、東西の音楽が溶け合った曲として長く語られてきた。公開から40年以上を経てもなお、映画を見たことがない人にまで知られている旋律である。今回確認した2022年の演奏は、その旋律をピアノ一台に置き換えたものだ。シンセサイザーが作り出していた広がりのある音色は、ここでは指先が鍵盤に触れる、その一音一音の重みに置き換わっているように聴こえる。音数はむしろ少なく、間の取り方も、若い頃の録音とは違って聴こえる部分がある。若い頃に作った曲を、人生の終盤に差しかかった自分の手であらためて弾く。そこには、単なる再演にとどまらない何かが宿っているように感じられる。映画音楽として大きな編成やシンセサイザーの音色に支えられていた旋律が、ピアノ一台という最小限の編成に還元されたとき、隠れていた骨格そのものが浮かび上がってくるようにも聴こえる。飾りを削ぎ落とした先に残るものが、結局はいちばん確かなものだったのかもしれない、と思わされる演奏である。この曲は歌詞を持たないインストゥルメンタル曲であり、言葉を介さずに聴く人それぞれの記憶や感情に語りかけてくる。映画を観た人にとっては物語の記憶と結びつき、映画を観たことがない人にとっては、旋律そのものが独立した風景として立ち上がる。そうした受け止め方の幅広さもまた、この曲が国や世代を越えて長く聴かれ続けてきた理由のひとつだろう。ピアノ独奏という形式は、こうした受け止め方の自由度をさらに広げているようにも感じられる。オーケストラや電子音による装飾がそぎ落とされたぶん、聴く人が自分の記憶を重ねる余白が、以前よりも大きくなっているように思える。
複数日にわたって積み重ねられた演奏
「Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022」は、2022年12月11日・12日に世界約30の国と地域へ配信された。収録は監督にNeo Sora、撮影監督にBill Kirsteinを迎えたチームによって、NHKの509スタジオで複数日にわたって行われたと伝えられている。1日に演奏できる曲数には限りがあり、その日ごとの体調に合わせて、少しずつ収録を重ねていったという。ひとつのコンサートとして通しで演奏する体力がない、という現実の中で、それでも音楽を届ける方法を探し続けた結果がこの形式だった。完成した映像を見る限り、そうした事情を意識させない静けさで演奏は流れていくが、その背後には、1曲ごとに向き合い、積み重ねていった時間があったのだと思うと、聴こえ方が変わってくる。当時の坂本龍一は、この形式での発表がもう最後になるかもしれない、という趣旨の言葉を残していたと伝えられている。実際にその通りとなったことを、後から知る私たちは、この演奏をどうしても特別なものとして受け取ってしまう。ただそれでも、演奏そのものは決して悲壮に響くわけではなく、むしろ淡々と、いつも通りの丁寧さで鍵盤に向かっているように聴こえる点が、かえって胸に残る。約60分、13曲にわたるこのコンサートの中で「Merry Christmas Mr. Lawrence」が置かれた位置づけについて詳しい経緯までは分からないが、代表曲のひとつとして選ばれ、丁寧に録音されたことだけは確かである。誰かに強いられてではなく、自分自身の意思で選び、弾き直した一曲。そう捉えると、この演奏の静けさの意味が、また少し違って感じられてくる。誰かに見せるための完璧さを求めるのではなく、その時点の自分にできる最善を、ただ丁寧に差し出す。そうした姿勢が、結果として多くの人の心に残る演奏を生んだのではないかと思う。この配信コンサートは、後に映像作品としてもまとめられ、より多くの人が繰り返し見返せる形として残された。一度きりの生配信で終わらせず、記録として残す道を選んだこと自体にも、限られた時間の中で何を後世に手渡すかという、坂本龍一なりの選択があったのではないかと想像する。
限られた時間の中で仕事を全うするということ
東京で働いていた頃、体調が万全ではないときでも、できる範囲で仕事を仕上げようとする人たちの姿を、何度か近くで見てきた。派手に無理をするのではなく、その日にできることを淡々と積み重ねて、最終的にひとつの形にする。坂本龍一が複数日に分けて演奏を録り、編集を経てコンサートに仕上げたという事実は、規模はまったく違うけれど、そうした働き方の姿勢とどこか重なるものがある。すべてを一度にやり遂げる強さではなく、限られた持ち時間の中で、できることを確実に積み重ねていく強さ。それは、体力や状況に制約がある中で働く多くの人にとって、身に覚えのある感覚ではないかと思う。仕事を辞める、あるいは休むという選択肢もあったはずの中で、それでも1曲ずつ弾き続けるという道を選んだこと自体が、ひとつの意思表示のように見える。効率や生産性だけを物差しにすれば、こうした働き方は決して合理的ではないのかもしれない。それでも、その日にできることを丁寧にやり切ることの積み重ねが、結果として大きな仕事になっていく場面を、これまで何度も見てきた。一日一日の小さな達成が、後から振り返ると、かけがえのない仕事の形になっている。そのことを、この演奏はあらためて思い出させてくれる。体調がすぐれない日は、思うように手が動かないこともあっただろう。それでも翌日、また別の日に鍵盤の前に座り直し、続きに取り組む。そうした地道な繰り返しの果てに完成した60分間のコンサートを思うと、ひとつの作品の背後にある時間の長さに、あらためて考えさせられる。結果だけを見れば静かな1曲に過ぎなくても、その手前には、幾日分もの小さな決断と努力が積み重なっている。
家で過ごす時間と、残していくもの
家族と暮らす家で過ごす時間が増えるにつれて、何を残し、何を手放すかを考える機会が増えた。坂本龍一が、体調の良い日には自宅内のスタジオで創作を続けていたと伝えられているのを知ったとき、それは特別な話というより、限られた時間の中で自分にできることを続けようとする、ごく自然な姿勢のように感じられた。大きな成果を一度に生み出すのではなく、その日にできる分だけ手を動かし、少しずつ積み重ねていく。家で暮らし、家族と過ごす時間を大切にしながらも、自分の仕事を最後まで続けようとするあり方は、職種を問わず、多くの人が心のどこかで願っている生き方ではないかと思う。仕事の場と生活の場が同じ屋根の下にあるという状況は、体力に制約がある人にとって、外に出て働くよりも現実的な選択だったのだろう。家という場所が、単に休むための空間ではなく、最後まで何かを作り続けるための拠点にもなり得るのだと、この事実はそっと教えてくれる。仕事の場所と暮らしの場所が地続きになっているからこそ、無理をしすぎることなく、体調に合わせて手を動かす時間を選べたのかもしれない。家族が近くにいる安心感の中で、最後まで自分の仕事に向き合い続けられたのだとしたら、それは家という場所が持つ、ひとつの大切な役割を示しているように思う。
磐田で家や土地に向き合いながら
磐田で家や土地の相談を受ける仕事をしていると、健康や体力に不安を抱えながらも、住まいや暮らしの整理を進めようとする方に出会うことがある。一度にすべてを片づけることはできなくても、今日できる分だけ手を動かし、少しずつ形にしていく。そうした姿を見ていると、この「Merry Christmas Mr. Lawrence」の2022年の演奏が重なって聴こえてくる。派手な演出も、劇的な語りもなく、ただ一音ずつ丁寧に鍵盤を押さえていく。その積み重ねの先に、静かだけれど確かな一曲が残った。土地や家族に向き合う仕事をしている身として、限られた時間の中で何を残せるか、という問いを、この演奏からあらためて受け取っている。1983年に生まれた旋律が、2022年にもう一度弾き直され、記録として残った。それと同じように、今この土地で積み重ねている一つひとつの選択も、いつか誰かの記憶の中に、静かに残っていくのかもしれない。家や土地は、住む人が変わっても、そこにあった暮らしの痕跡を静かに留め続ける。相談を受けるたびに、その家に刻まれてきた年月や、そこで積み重ねられてきた小さな選択のことを思う。派手な出来事ではなく、日々の丁寧な積み重ねこそが、後から振り返ったときにいちばん確かな記憶として残る。この演奏を聴くたびに、そのことをあらためて教えられる。空き家になった家を片づけに伺うと、住んでいた方の暮らしぶりが、部屋の隅々や庭木の手入れの跡から静かに伝わってくることがある。誰かがそこで、来る日も来る日も同じように手をかけ続けた、その積み重ねの証がそこにある。旋律ひとつを弾き終えるまでの時間と、一軒の家に人が暮らした歳月とでは、長さはまるで違う。それでも、限られた時間の中で丁寧に手をかけ続けたものが、後に残る誰かの記憶を静かに形づくっていくという点では、両者は同じことを教えてくれているように思う。磐田という土地で、これからも家や土地に関わる仕事を続けていく中で、この一曲が持つ静けさと丁寧さを、忘れずに持ち続けていたいと思う。派手な言葉で語られる仕事ばかりが評価されるわけではない。誰にも気づかれないような小さな一手間を、それでも丁寧に積み重ねること。「Merry Christmas Mr. Lawrence」の2022年の演奏は、そうした地道な仕事のあり方に、静かな肯定を与えてくれているように感じられる。
参考リンク:
坂本龍一、収録したピアノ・ソロコンサートを世界向けて配信「この形式で見ていただくのは最後になるかも」 - Musicman
NHKで坂本龍一の特番放送、8日間にわたって収録したピアノソロコンサートの舞台裏に迫る - 音楽ナタリー
坂本龍一 NHKの509スタジオで行われたソロ・ピアノ・ライブが12月11日から有料配信 - MUSIC TRIBUNE
坂本龍一さん、ステージ4のがんにより71歳で逝去 - Yahoo!ニュース
戦場のメリークリスマス - Wikipedia
Merry Christmas Mr. Lawrenceを楽曲分析してみた - Note-Sense