崎谷健次郎「もう一度夜をとめて」は、1987年10月21日にリリースされた、崎谷健次郎の通算3枚目のシングルである[1]。作曲は崎谷健次郎自身、作詞は秋元康が手がけ、編曲は崎谷健次郎と武部聡志の連名によるものだという[1]。シチズンの腕時計「ライトハウス」のテレビCMイメージソングとして起用され、同年公開の映画『いとしのエリー』の挿入歌にもなり、1991年にはフジテレビ系ドラマ『東京ラブストーリー』でも使われたと伝えられている[1]。オリコン週間チャートでは25位を記録したという記録も残っている[1]。ただ、そうした背景を一つひとつ知らなくても、この曲は聴けば分かる種類の曲だと思う。ピアノを軸にストリングスと控えめなドラム、間奏に忍び込むサックスが夜の輪郭を描き、感情を押し出すというより、感情がこぼれないように支えているように聞こえる[2]。
大石浩之にとってこの曲は、東京で働いていた時期の記憶と、磐田へ戻ってからの夜の記憶の両方に、静かに重なってくる曲である。リアルタイムで聴いていた世代ではない。それでも、後から出会った曲が、こちらの人生の空いている場所にちょうど収まることがある。仕事を終えて家に帰る道、家族や土地のことで頭がいっぱいになった夜、何も決めずにただ座っている数分。この曲はそういう時間の輪郭を、大げさな言葉を使わずになぞってくれる。歌詞の一行一行を引くまでもなく、曲全体が一つの夜の記憶として立ち上がってくる。そういう曲は、意外と少ない。制作の背景や記録された数字を知ることと、自分の生活の中でその曲を鳴らすことは、本来別の作業のはずだ。それでも両方を知ってから聴き直すと、曲の輪郭がもう一段くっきりしてくる瞬間がある。この記事では、その両方を行き来しながら、この一曲について書いてみたい。
秋元康の詞と、崎谷健次郎の声
この曲の詞を書いたのが秋元康だと知ったとき、少し意外に思った記憶がある。派手な仕掛けの人という印象が先にあったからだ。だが「もう一度夜をとめて」に関しては、その仕掛けがほとんど見えない。ある紹介では、別れを決めた男女の最後の夜を描いた曲だとされている[2]。窓のシェードを閉じて二人だけの空間を作る場面から始まるとする読み方もあり[2]、時間を引き延ばしたいという願いが、大げさな言葉ではなく、静かな情景の積み重ねで語られているように聴こえる。崎谷健次郎の声は、その詞をドラマチックに歌い上げるのではなく、夜の温度をそのまま保つように歌っている。抑えた歌い方の中に、抑えきれなかった一瞬だけ抑揚が伸びる箇所があり、感情を全部見せない歌が、かえって長く記憶に残るのだと、この曲を聴くたびに思う。
崎谷健次郎は、1987年3月に「思いがけないSITUATION」でポニーキャニオンからソロデビューした[4]。デビュー当初から秋元康が関わり、「崎谷は憂鬱だ。」というキャッチコピーを付けたとされ、初のアルバム『DIFFERENCE』でも秋元康との共同プロデュース曲が多く収録されているという[4]。「もう一度夜をとめて」はその流れの中で生まれた3枚目のシングルにあたる。作曲家と作詞家が対等な立場で一曲を組み立てていく関係は、どちらか一方が主導するのとは違う緊張感を生むはずだ。声のための言葉、言葉のための旋律。どちらが先に立つでもなく、譲り合うようにして一つの夜の情景ができあがっていく。そうした共同作業の結果として、この曲の落ち着いたトーンがあるのだとしたら、それは制作の現場そのものが、曲の主題である「引き延ばされた時間」と似た性質を持っていたのかもしれない、とも思う。
作詞と作曲が別の人間であることは、珍しくもなんともない。それでも、この曲では二人の距離がほとんど感じられない。秋元康の言葉が、崎谷健次郎の声のために書かれたかのように収まっている。制作の裏側で二人がどんな言葉を交わしたのか、こちらが知る術はない。ただ、出来上がったものを聴く限り、言葉と声のあいだに無理がない。無理のなさというのは、案外つくるのが難しいものだと、いくつかの仕事を経て思うようになった。
崎谷健次郎自身の音楽的な背景を見ると、父親がジャズを学んでいた影響で3歳からピアノを始め、クラシック、ジャズ、カントリーを学び、高校時代にはラヴェルやストラヴィンスキーといった近代クラシックからテクノ、ディスコ、パンク、ニューウェイヴまで幅広く親しんだとされている[4]。その振れ幅の広さが、一曲の中でどこか特定のジャンルに寄りすぎない、という結果を生んでいるのかもしれない。「もう一度夜をとめて」も、ポップスとして聴けば十分にポップスだが、ジャズの手触りを求めて聴けば、そちらの顔も見せてくれる。ひとつの型に収まらない作り方は、当時のシチズンのCMという、幅広い層に届けなければならない場でも機能したのだろう。時代の求める分かりやすさと、作り手自身のこだわりが両立している曲は、実はそう多くない。
ジャズの匂いがする夜
編成としては、ピアノバラードをベースに、ストリングス、ベース、打ち込みのドラムとパーカッションというシンプルな組み合わせだという[1][2]。それだけならよくある構成かもしれないが、間奏に挿入されるサックス・ソロが、この曲の質感を大きく決めているように聴こえる。あの一節だけ、部屋の照明が少し落ちるような感覚がある。ジャジーという言葉で語られることが多いのも、うなずける[2]。1987年という時代は、シティポップやAORの空気がまだ街に残っていた頃で、崎谷健次郎はその文脈でしばしば名前が挙がるアーティストの一人だとされる。時代性と普遍性のどちらも欲しがるような欲張りな作りが、逆に古びなかった理由かもしれない、と勝手に思っている。
大石浩之が東京で働いていた頃、夜の街にはこういう音がよく流れていた気がする。もっとも、当時この曲をリアルタイムで意識していたわけではない。後になって知り、後になって好きになった曲だ。それでも、東京の夜という時間そのものが、この曲の編成と地続きに感じられる。仕事を終えたあとの中途半端な高揚と疲労、電車を一本遅らせてでも歩きたくなる気分。そういうものを言葉にせず、音だけで運んでくる曲がある。「もう一度夜をとめて」は、そちら側の曲だ。
後年、この曲はドラマ『東京ラブストーリー』の挿入歌としても使われたとされる[1]。あのドラマが描いていたのも、都会で働く男女がすれ違いながら夜を過ごす時間だった。曲とドラマ、それぞれが別の作り手によるものでありながら、同じ夜の質感でつながっているように見えるのは偶然ではないのかもしれない。1980年代終わりから1990年代初めにかけての東京には、仕事と恋愛と孤独がうまく分けられないまま同居していた時期があったのだろう。自分がその東京にいたのはもう少しあとの時代だが、街の空気の名残のようなものは、確かに感じ取れた記憶がある。
東京にいた頃、夜遅くに帰る電車の窓には、自分の顔と街の灯りが重なって映っていた。その景色を思い出すとき、いつも音楽が一緒についてくる。当時実際に聴いていた曲ではなくても、記憶のほうが後から曲を呼び寄せることがある。「もう一度夜をとめて」を今こうして聴くと、あの窓に映っていた自分の顔が、もう少し若く、もう少し疲れていたことを思い出す。曲が過去を再現するのではなく、過去のほうが曲の余白に寄りかかってくる感覚がある。ジャズの手触りがある音楽は、そうやって記憶の輪郭を柔らかく描き直す力を持っているのかもしれない。
公式MVが描く夜と、曲そのものの強さ
この曲には、ポニーキャニオン公式YouTubeチャンネルで公開されている公式MVがある[3]。監督は込山正徳氏と伝えられている[3]。映像は、別れを控えた男女がひとつの部屋で最後の時間を過ごす情景を淡々と映し出すつくりで、歌詞の主題である「引き延ばしたい夜」をそのまま可視化するような構成になっている。派手なロケーションやドラマチックな展開に頼らず、部屋の中の光と影、視線のやり取りだけで語ろうとする姿勢は、曲の抑えたトーンとよく合っている。一方で、1980年代当時の撮影・編集技法という制約もあり、今の目で見ると、映像表現そのものの情報量はそれほど多くない。曲を聴かせるための最小限の映像、という佇まいに近い。崎谷健次郎自身は、この曲がデビュー間もない時期の楽曲でありながら、長く聴かれ続けていることについて感謝のコメントを寄せており、公式チャンネルでの再生数は400万回を超えたと報告されている[3]。この数字を押し上げているのは、映像の強さというより、曲そのものが持つ時間を超える力だろう。MVは曲の理解を助けてくれる良い補助線ではあるが、曲を聴かせる力の方が先に立っている。そう感じるからこそ、この記事では「曲がいい」を主視点に置いた。
止められない夜と、家のこと
「夜をとめる」というのは、恋愛だけの言葉ではないと、この年齢になって思う。仕事、家族、地域のこと、家や土地のこと。昼間は手続きや相談として片づいていくことも、夜になると別の顔で戻ってくる。不動産や介護の仕事を通じて人の家に関わっていると、その家に流れていた夜の時間に触れることがある。実家を片づける、相続の話をする、空き家をどうするか決める。そうした現実的な作業の奥には、たいてい誰かが過ごした夜が積み重なっている。この曲の主題である「最後の夜を引き延ばしたい」という願いは、恋の場面に限らず、家や場所を手放す前の夜にもよく似ている。
磐田に戻ってからの夜は、東京の夜とは違う速度で流れる。車の音が減り、家々の灯りが一つずつ消えていく。その静けさの中でこの曲をかけると、都会的な編成が浮くのではなく、むしろ静けさの深さを測る道具のように働く。派手さのための音ではなく、余白のための音だったのだと、地方の夜で聴いて初めて分かる部分がある。夜を完全に止めることは誰にもできない。朝は来るし、翌日の仕事も生活も続いていく。それでも数分だけ、音楽の中で夜が止まる時間がある。その数分があるから、また現実の時間に戻っていける。
家族のことで話し合いを重ねる時期がある。土地の名義をどうするか、誰がその家に住み続けるか、住み続けないならいつ手放すか。そうした話し合いは昼間に行われるものだが、決めきれない気持ちはたいてい夜に残る。答えを翌日に持ち越すしかない夜、まだ何も決めたくない夜。この曲を流していると、そういう夜にも寄り添ってくれる気がする。急かさない曲というのは、案外貴重だ。世の中の多くの音楽が、聴き手の感情を早く動かそうとする中で、この曲はこちらのペースを待っていてくれる。そのことが、何十年経っても色あせない理由の一つではないかと思う。
1987年という遠さと近さ
1987年は、自分がまだ幼かった頃で、この曲がラジオやテレビから流れていたとしても、記憶としては残っていない。だから「もう一度夜をとめて」は、厳密には自分の青春の曲ではない。それでも、あとから知って好きになる曲というのは、確かに存在する。仕事で東京に出て、家族のことで磐田に戻り、家や土地を扱う仕事のなかで人の人生の節目に立ち会う。そういう年月を経てから、この曲の抑えた歌い方や、詰め込みすぎないアレンジの意味が分かるようになった気がする。若い頃には気づかなかった良さに、後から気づく。曲との出会い方にも、そういう順番があっていいのだろう。
チャートの順位や、CMのタイアップや、映画の挿入歌だったという事実は、曲の価値を決める全てではない。それでも、そうした記録の一つひとつが、この曲がどんな時代の、どんな空気の中で鳴っていたのかを教えてくれる。1987年の秋、シチズンの時計のCMとともに流れていたこの曲は、当時の誰かにとっての夜を止めていたはずだ。時間が経ち、場所が変わっても、曲そのものは変わらずそこにある。今、磐田の夜にこの曲をかけている自分も、その意味では当時の誰かと同じことをしているのかもしれない。
崎谷健次郎はその後も活動を続け、この曲自体にも新たなバージョンが作られている。2010年発表のアルバム『PIECE OF DREAMS』には「もう一度夜を止めて（2010ver.）」として再録音されたバージョンが収録されているという[5]。一つの曲が何十年も歌い直されるのは、それだけ多くの人の夜を止めてきた証拠なのだろう。自分にとってのこの曲との出会いは、リリースから数十年遅れてのものだったが、遅れて出会ったことを損だとは思わない。むしろ、東京での日々や、磐田に戻ってからの家族や仕事のことを一通り経験したうえでこの曲に出会えたからこそ、歌詞の奥にある静けさや、音の一つひとつの間の取り方に耳を澄ませられるようになった気がする。曲を止めて、また同じ場所から聴き直す。「もう一度夜をとめて」というタイトルは、そういう聴き方そのものを指しているようにも思える。夜は毎日やってくるが、同じ夜は二度と来ない。だからこそ、止めたいと思う夜があり、その願いを一曲に託した人がいて、それを何十年も後になって受け取る人がいる。この曲を聴くたびに、そうした時間の受け渡しのようなものを、静かに感じている。
参考リンク
- [1] もう一度夜を止めて - Wikipedia
- [2] ジャジーな濃い夜を。崎谷健次郎「もう一度夜を止めて」 | よねともが気ままに思うブログ
- [3] シンガーソングライター・崎谷健次郎：もう一度夜を止めて、400万回突破！
- [4] 崎谷健次郎 - Wikipedia
- [5] Discography | Kenjiro Sakiya
音楽には、人生の時間が残ります。家や土地にもまた、誰かの暮らしや記憶が残っています。
静岡県磐田市周辺で、相続した実家・空き家・土地建物の整理にお悩みの方は、富士ヶ丘サービスまでご相談ください。