締め切りに追われて書いた仕事ほど、あとから見返すと骨格がしっかりしていることがあります。時間の余裕がないからこそ、余計な迷いを削ぎ落とさざるを得ない。椎名林檎「NIPPON」を聴くたびに、そんな仕事の作られ方を思い出します。NHKから2014年のFIFAワールドカップ・ブラジル大会関連のサッカー放送テーマ曲としてオファーを受け、テンポもコードも参考曲まで指定された、かなり具体的な発注のもとで書かれた1曲です[1][3]。にもかかわらず、というより、だからこそ、この曲には迷いのない強さがあります。斎藤ネコによる弦編曲を伴うマーチ調のアレンジは、行進のように一定の歩幅を刻み続け、聴いていると自然に背筋が伸びてくるように感じます。国のためのテーマ曲として発注された曲が、聴く人それぞれの個人的な背中を押す曲としても機能する。この二重の効き方こそが、この曲の芯にあるものだと思います。大石浩之がこの曲に惹かれるのも、まさにそこです。日本という大きな主語を歌いながら、実際に鼓舞されるのはいつも、それを聴いている自分自身の方だからです。
この曲を最初に聴いたのは、2014年のワールドカップの季節、まだ東京で働いていた頃でした。深夜に及ぶ試合を職場の仲間と見ていた記憶はあるものの、当時はこの曲を、あくまでテレビの向こうを彩るサッカー中継のテーマ曲として受け止めていたように思います。制作の経緯や、参考曲まで指定された発注の細かさを知ったのは、ずっとあとになってからのことです。事情を知ってから聴き直すと、勇ましいだけに見えていたマーチが、実は綱渡りのような緊張感の上に成り立っていたことに気づかされます。国民的行事のテーマ曲という、失敗の許されない仕事を、指定された条件のなかでどう自分のものにするか。その一点に、この曲の面白さは詰まっています。
参考曲まで指定された発注
「NIPPON」は、2014年6月11日にリリースされた椎名林檎の14枚目のシングルの表題曲です[3]。同年4月頭から制作に取りかかり、5月12日にはNHK総合のサッカー日本代表メンバー発表特番でこの曲が初披露されています[1][3]。このとき披露されたのは間奏の一部を省略した短縮版だったと伝えられています[3]。完成を急ぎながらも、まず音を世に出すことを優先した制作スケジュールがうかがえます。
NHK側のオーダーは、他国同士の試合中継でも使える汎用性を持たせつつ、サッカー日本代表(SAMURAI BLUE)となでしこジャパンの両方を応援する曲であること、日本代表のイメージカラーである「青」という言葉を入れること、そしてテンポやコード感は東京事変時代の「群青日和」が理想、という具体的なものだったと椎名林檎自身が語っています[2]。「自分の色気を出さないで、おっしゃっていることを忠実に再現したい」という趣旨のコメントも残されており[2]、今まで味わったことのないプレッシャーのなかで書いたことがうかがえます。自由に書ける仕事より、条件を細かく指定された仕事のほうが、かえって作り手の技量がむき出しになることがあります。この曲を聴くと、制約を窮屈さとしてではなく、強度に変えて見せた仕事だという印象を持ちます。
男子代表となでしこジャパンという、応援される側の性質が異なる2つのチームを、1曲で同時に受け止めるという注文も、簡単な仕事ではなかったはずです。どちらかに寄せれば、もう一方への応援歌としては座りが悪くなる。にもかかわらず、この曲はどちらの文脈で流れても違和感なく響くようにできています。特定の選手やエピソードに寄りかからず、あくまで「応援する」という行為そのものを歌にしたことが、その汎用性を支えているのではないかと感じます。誰か一人の物語ではなく、応援するという営みの形そのものを描いたからこそ、聴く場面を選ばない曲になったのだと思います。
マーチのリズムが背中を押す理由
この曲を音として捉えたとき、まず耳に残るのは、行進を思わせる一定のリズムです。斎藤ネコによる弦編曲が加わったアレンジは、勇ましさを演出しながらも、一人で歩き続けられるだけの落ち着いた歩幅を保っているように聴こえます。応援歌というジャンルは、盛り上げようとするあまり前のめりになりすぎると、聴く側が置いていかれてしまう難しさを抱えています。この曲がそうならずに済んでいるのは、マーチという様式そのものが持つ「歩く速さ」のおかげではないかと思います。駆け足ではなく、行進の速さ。これなら、疲れている人でも自分のペースで一緒に歩ける気がしてきます。
マーチという形式は、本来、複数の人間が足並みをそろえて歩くための音楽です。ところがこの曲を聴いていると、大勢で歩いているはずなのに、なぜか一人で歩いているときの感覚に近づいていきます。集団の高揚を煽るための音楽が、いつのまにか個人の足取りを支える音楽に変わっている。この転換の起き方は不思議で、何度聴いても飽きません。おそらく、弦の刻みが規則正しすぎず、歌の抑揚に寄り添うように揺れているからではないかと聴こえます。機械的な正確さではなく、人が歩く速さに近い呼吸が、このマーチには残されているように感じます。
東京で働いていた頃、締め切り前の深夜にこの曲をかけていた時期がありました。歌詞の細部を覚えているわけではありませんが、サビに向かって音が積み上がっていく感覚と、それでも急かされすぎない一定のテンポの心地よさは、今も体が覚えています。国のために書かれた曲のはずなのに、実際に励まされていたのは、資料を作り続けていた自分自身でした。応援するという行為は、相手のためだけに完結するものではありません。誰かを応援している間、応援している側もその熱に温められている。この曲の効き方は、まさにそういう仕組みだったのだと、今になって思います。
気負って書いた曲と、気負って働いた日々
「今まで味わったことのないプレッシャーを感じて、気負って書いた」という趣旨の制作エピソードを知ってから、この曲の聴こえ方が少し変わりました[2]。国民的な行事のテーマ曲を一人で背負うというのは、想像するだけで気の遠くなる責任です。それでも椎名林檎は逃げずに向き合い、参考曲まで指定される窮屈な条件のなかで、自分の音を鳴らし切った。この曲がオリコン週間9位、Billboard Japan Hot 100では週間2位という成績を残したことは[3]、その仕事が多くの人に届いた証拠だと思います。ただ、数字そのものよりも大石が気にかけているのは、気負いながらも仕事から逃げなかったという、その姿勢の方です。
興味深いのは、初披露が短縮版だったという事実です[3]。完璧な完成形を待つのではなく、まず一部を省略してでも音にして届ける。その割り切りは、仕事の現場にも通じるものがあります。すべてが仕上がってから世に出そうとすると、いつまでたっても発表できない。ある程度の未完成さを抱えたまま、期日通りに出す勇気のほうが、結果として多くの人の記憶に残ることがあります。この曲の初披露のエピソードは、完璧主義よりも、まず届けることを選んだ制作者の判断として、静かに響いてきます。
東京で働いていた時期、大石にも「気負って」取り組むしかない仕事がいくつかありました。経験も準備も足りないまま、期日だけが決まっている仕事。そういうとき、余計な言葉を削ぎ落として、目の前の作業を一つずつ積み上げるしかありません。この曲のアレンジが無駄な装飾を削ぎ、行進のリズムだけで押し切っていくように聴こえるのは、たぶん偶然ではないと思います。追い詰められた制作のなかで、椎名林檎は装飾ではなく骨格を選んだ。骨格だけになった音楽は、聴く側にも余計な感傷を求めず、ただ一緒に歩くことだけを求めてきます。
パフォーマンス映像としての公式MV
SheenaRingoVEVOで公開されている公式MVは、椎名林檎がギターを掲げて歌い、バンドメンバーとともに演奏する姿を中心に据えたパフォーマンス映像です[4][7]。ドラマ仕立てのストーリーや象徴的なロケーションを持ち込むのではなく、あくまで曲を演奏する熱量そのものを見せる構成になっています。凛々しさと、どこか鬼気迫るような表情が交互に映し出され、応援歌というより、決戦に挑む者の緊張感に近い空気が漂っています[4]。国のためのテーマ曲でありながら、映像の主役はあくまで一人のアーティストが音を鳴らす姿であるというねじれが、この曲全体の作られ方とも重なって見えます。
この曲にはもう一つ、公式の関連映像プロジェクトがありました。ファンから寄せられた応援動画を編集してMVに重ね合わせた「FROM NIPPON TO THE WORLD」という取り組みと、日本代表・吉田麻也選手への応援に特化した「FROM NIPPON TO MAYA YOSHIDA」という特別編です[5][6]。後者では、負傷を抱えながら調整を続ける吉田選手のイギリスでの様子と「NIPPON」の映像が組み合わされ、選手個人の戦いと楽曲が結びつけられています[6]。曲が持つ「日本という主語と個人を同時に鼓舞する」という歌詞の構造が、公式の映像展開そのものにも表れているのは興味深い符合です。ただし、この記事で大石セレクションの評価対象とするのは、あくまで本編のパフォーマンスMVです。物語性という点では歌詞の奥行きに一歩譲るものの、演奏する姿をまっすぐ見せることに徹した誠実な作りであり、曲の熱量を伝えるMVとして十分に機能していると感じます。
磐田で聴く、一人分の行進
磐田に戻り、家や土地の相談を受ける仕事に就いてからは、この曲を聴く時間帯も理由も変わりました。以前は誰かと一緒に盛り上がるための曲だったのが、今では一人、静かな部屋でかけることのほうが多くなっています。それでも、鳴っている音楽そのものは何も変わっていません。変わったのは聴き手の側の事情であり、この曲がそのどちらの場面にも同じ強さで応えてくれることに、あらためて驚かされます。大勢で盛り上がるための曲としても、一人で自分を励ますための曲としても機能する。その振れ幅の広さこそ、この曲がATAWI MUSICで長く語られるべき理由だと感じています。
地元で家や土地、空き家の相談を受ける仕事は、大きなニュースになることはほとんどなく、日々の地道な積み重ねがすべてです。そういう日常のなかでこの曲を聴くと、日本全体を鼓舞するはずのマーチが、まっすぐ自分ひとりの歩調に合わせてくれるように感じます。相続や空き家の相談で出会う方々にも、それぞれ気負いながら向き合ってきた時間があります。親の家をどう手放すか、土地をどう次の世代に渡すか。誰かに指定された条件のなかで、それでも自分の答えを出さなければならない場面は、暮らしの中にいくつもあります。
相談の場では、こちらが提示できるのは制度や手続きの説明までで、その先の決断はいつも本人と家族の中にしかありません。決められた条件のなかで、それでも自分の答えを出さなければならない。この構図は、NHKから細かい注文を受けながらも、自分の音楽としてこの曲を成立させた椎名林檎の仕事ぶりと、どこか重なって見えます。与えられた枠を言い訳にせず、その枠のなかでこそ自分にしかできない仕事をする。相談者と向き合うたびに、大石はこの曲のマーチのリズムを、ひそかに自分の歩調の手本にしているところがあります。
国という大きな器を歌った曲が、結局は一人ひとりの生活を支える曲になる。これは椎名林檎という書き手が、どれだけ大きな依頼を受けても、個人の実感から離れずに音を鳴らし続けてきたことの証明のように思います。家族と暮らす今の家で、竹林を抜ける風の音に混ざってこの曲が鳴っているとき、大石はいつも、気負いながらも歩き続けた誰かの背中を思い出します。日本も、自分も元気になれる。この曲がそう思わせてくれる理由は、たぶん、応援する側とされる側の境界を、静かに溶かしてしまう構造そのものにあるのだと思います。
2014年の発売から10年以上が経ち、ワールドカップも大会を重ねましたが、この曲はいまだに色褪せずに鳴らせる強さを保っています。それは、特定の大会や特定の選手の記憶に寄りかからず、応援するという行為そのものの構造を歌にしたからではないかと思います。仕事も、家族との時間も、締め切りや期限という枠のなかで進んでいくことがほとんどです。その枠を窮屈だと感じる日もあれば、枠があるからこそ踏ん張れる日もあります。「NIPPON」を聴くたびに大石が思い出すのは、後者の日々の方です。指定された条件のなかで、それでも自分の歩幅で歩き切ること。その静かな意志を、このマーチは何度でも思い出させてくれます。
参考リンク
- [1] 椎名林檎、書き下ろしサッカーアンセム「NIPPON」誕生 - 音楽ナタリー
- [2] 椎名林檎、「NIPPON」制作秘話語る - ORICON NEWS
- [3] NIPPON (椎名林檎の曲) - Wikipedia
- [4] 椎名林檎 渾身のサッカーテーマ曲「NIPPON」のMV完成 - Billboard JAPAN
- [5] 椎名林檎｜『NIPPON』特設サイト - UNIVERSAL MUSIC JAPAN
- [6] 椎名林檎、吉田麻也へのエール込めた「NIPPON」PV - 音楽ナタリー
- [7] 椎名林檎、サッカーテーマ曲“NIPPON”のミュージック・ビデオを公開 - rockinon.com
指定された条件のなかでも、自分にしかできない答えを出す仕事があります。家や土地の相続にも、同じように、その家族にしか出せない答えがあります。
静岡県磐田市周辺で、相続した実家・空き家・土地建物の整理にお悩みの方は、富士ヶ丘サービスまでご相談ください。