「GAGA」というタイトルには、突き詰めればこれといった意味がないのだと、後から知りました。もともと別の仮のタイトルがついていたところ、制作陣の中で「これはなんか違うね」という話になり、では何がいいのかと考えた末、最終的には響きの良さだけで「GAGA」という言葉が選ばれたと伝えられています。作曲を手がけたのはベーシストのHSUで、Suchmosというバンドが持つグルーヴの土台を長く支えてきた人物です。意味よりも感触を優先して言葉を選ぶという判断は、一見すると投げやりにも聞こえますが、実際にはかなり難しい選択だったのではないかと思います。意味を説明できる言葉なら、誰でも後から理由をつけられます。けれど、意味を手放してなお正しいと思える言葉を選ぶには、相当な自信と耳の良さが要る。この曲は、2019年3月27日にリリースされたSuchmosの3rdアルバム『THE ANYMAL』に収められています。前作から約2年、制作に1年以上をかけたというこのアルバムは、それまでバンドの持ち味だったジャムセッション先行の作り方から離れ、ボーカルYONCEの歌や言葉が先に立つ曲が増えたと伝えられており、バンド自身にとっても手探りの多い制作だったようです。タイトルを最後まで決めきれずにいたという逸話は、そういう手探りの時間の名残のようにも聴こえます。仕事でも暮らしでも、言葉で説明しきれないまま何かを決めなければならない瞬間があります。「GAGA」というタイトルの生まれ方は、そういう決め方の潔さを、静かに肯定してくれるように思います。バンド名を活動時から名乗り続けてきたSuchmosは、ブラックミュージックの語彙を吸収しながら独自のグルーヴを育ててきたグループで、初期の軽やかなファンクの手触りから、より重心の低いサウンドへと少しずつ表情を変えてきました。「GAGA」が生まれた時期は、そうした変化の途上にあり、タイトルひとつを取っても、確固たる正解より、その場の耳の感覚を優先する空気が制作陣の中にあったのではないかと想像します。
意味を手放して選ばれた言葉
「これなんか違うね」という感覚は、言語化できないぶん、扱いが難しいものです。理由を尋ねられても、うまく答えられない。それでも、その場にいた人たちの耳には、何かが違って聴こえていたのだと思います。GAGAという最終的な言葉に、深い意味を持たせなかったという判断は、むしろ誠実な態度だったのではないかと感じます。無理にこじつけた物語をタイトルに背負わせるより、響きそのものを信じる。その潔さが、曲全体の軽やかさと重なっているように聴こえます。グルーヴィーでダンサブルなリズムが際立つ作りだと評されることが多く、聴くたびに、身体が先に反応してから、頭が意味を追いかけてくるような感覚があります。歌詞の内容には立ち入りませんが、大衆に流されることも、あえて少数派を気取ることも、根っこでは似た振る舞いなのではないかという視点が織り込まれていると評されることがあり、他人の物差しではなく自分の物差しを持つことの難しさを、軽やかなグルーヴに乗せて突きつけてくる曲だと感じます。皮肉を込めながらも説教くさくならないところに、Suchmosらしいバランス感覚があります。ブラックミュージックに根ざしたグルーヴを土台にしながら、コードの運び方はどこか都会の雑踏を思わせる密度を持っており、リズム隊が刻む反復の中に、少しずつ違う陰影を差し込んでいくような構成に聴こえます。サビに向かって音数が増えていくのに、決して騒々しくならない。抑制の効いたアレンジの中で、声とグルーヴだけが前に出てくる作りは、意味よりも感触を優先したタイトルの選び方と、どこかで通じ合っているように感じます。言葉で説明しようとすればするほど、この曲の魅力からは遠ざかってしまう気がします。むしろ、何も説明せずに一度身体で聴いてみることのほうが、この曲には合っているのかもしれません。何度も聴き返していると、サビの手前でわずかに間が空くような瞬間があり、そこで一度呼吸を整えてから、また前のめりにグルーヴへ戻っていく構成になっているように感じます。派手な転調や仕掛けに頼らず、リズムの反復と声の抑揚だけで聴き手を運んでいくところに、バンドとしての自信を感じます。意味のないタイトルを堂々と掲げられるのは、曲そのものへの信頼があるからこそなのだと思います。
ジャムより先に、歌があった
『THE ANYMAL』というアルバムそのものが、バンドの制作の順番を入れ替えた作品だったと伝えられています。演奏が先にあり、そこに言葉を乗せていくという、それまでのSuchmosの作り方から離れ、歌や言葉が先に立つ曲が増えたという証言は、バンドの中の主従関係が静かに組み替わったことを示しているように思います。金子巧氏がプロデューサーとして関わったこの作品は、オリコンの週間アルバムランキングで上位に入ったと伝えられ、ロック系のアルバムチャートでも高い順位を記録したとされていますが、集計方法によって数字の出方が異なるため、正確な順位については幅を持って捉えておくのが正確だろうと思います。数字よりも印象に残るのは、「すべてが歌」という心境に至ったとYONCEが語ったと伝えられている点です。演奏が主で歌が従だった時代から、歌が主になる時代へ。バンドの重心が移っていく過程で、「GAGA」のようにタイトルの意味を手放す曲が生まれたことは、偶然ではないように思えます。言葉にできる部分と、言葉にできない部分の配分が変わると、曲の生まれ方そのものが変わる。その変化の途中に置かれた曲として聴くと、GAGAという軽い響きの奥に、バンドなりの葛藤が透けて見える気がします。全12曲がすべて新曲で構成され、前作から約2年をかけて制作されたと伝えられるこのアルバムは、収録時間も長く、1曲1曲がじっくりと作り込まれている印象を受けます。それまでのブリージーなグルーヴ感を得意としてきたバンドが、より長い尺の曲や、映画的とも評される重厚なサウンドに挑んだことは、聴き手にとっても、それまでのSuchmos像を少し更新するような体験だったのではないかと思います。ジャム先行の制作から歌先行の制作へと軸足を移す過程では、バンド内でも意見の擦り合わせが簡単ではなかったはずです。それでも新しい方法を選び取り、1年以上という時間をかけて作品を仕上げたことに、バンドの覚悟のようなものを感じます。
東京で、理由のない決断を重ねた日々
東京で働いていた頃、なぜそう判断したのかをうまく説明できないまま、それでもその場で決めなければならないことが何度もありました。契約の条件を詰める最終局面で、資料の数字はすべて揃っているのに、最後の一押しは「なんとなくこっちの方がいい」という感覚だけで決めたことがあります。上司に理由を聞かれ、答えに詰まりながらも、その判断が結果的に正しかったということもありました。逆に、理屈だけで押し通した提案が、現場の空気とかみ合わずに失敗したこともあります。GAGAというタイトルが、意味ではなく響きで選ばれたという逸話を知ったとき、ああ、あの感覚と同じだったのかもしれないと思いました。説明できる正しさと、説明できないけれど正しい感覚は、別のものとして扱われがちですが、実際の仕事の現場では、両方が入り混じったまま判断を迫られることのほうが多いように思います。深夜のオフィスで、資料を前にしても言葉が出てこない時間がありました。それでも翌朝には何かを決めなければならない。あの頃の自分は、意味を急いで探しすぎていたのかもしれません。意味は後からついてくることもある。GAGAという曲を聴くたびに、そのことを思い出します。周囲を見渡すと、理由を先に用意してから動く人と、感覚で動いてから理由を後づけする人がいました。若い頃は前者こそが正しい仕事のやり方だと信じていましたが、経験を重ねるうちに、優れた判断の多くは、実は感覚が先に働き、理屈はそれを裏づけるために後からついてきているだけなのではないかと思うようになりました。会議の場では、理由を先に説明できる人のほうが評価されやすいものです。けれど、本当に良い決断をしていた人の多くは、実は説明の順番を入れ替えて話していただけだったのかもしれません。GAGAという曲がタイトルの意味を最後まで気にしなかったように、仕事の場でも、意味づけを急がずに感覚を信じる時間があってもよかったのだと、今になって思います。
磐田の土地で、言葉にならない判断を扱う
磐田で家や土地の相談を受けていると、理屈だけでは割り切れない場面によく出会います。相続の話し合いで、条件面ではどちらを選んでも大差がないのに、最後は「なんとなくこちらの方が落ち着く」という感覚で決断される方がいます。そのとき、無理に理由を言語化させようとするのではなく、その感覚をそのまま尊重することが、こちらの仕事だと思うようになりました。空き家をどう扱うかという相談でも、数字や制度の説明を尽くした後、最後に残るのは、その土地に対する言葉にならない愛着や迷いです。GAGAというタイトルが、意味を持たせずに響きだけで選ばれたという話を思い出すたびに、この仕事に通じるものを感じます。説明のつく正しさだけを積み上げても、人の暮らしや土地への向き合い方はうまく決まらないことがあります。夕方、事務所の窓から見える磐田の空の色が変わっていく時間に、この曲を流すことがあります。家族との会話も、たいていは理由が全部そろってから始まるわけではありません。言葉にならない感覚を大事にしながら、それでも前に進む決断をしていく。GAGAという曲は、そういう決め方があってもいいのだと、静かに背中を押してくれる一曲です。妻や子どもと過ごす食卓でも、理由をきちんと説明できないまま、なんとなくこうしたいと口にすることがあります。以前はそういう曖昧さを恥ずかしく感じていましたが、今は、それもまた家族という単位の中で育っていく判断の形なのだと受け止められるようになりました。都会で働いていた頃は、理由を持たない決断は弱さの証だと思い込んでいた気がします。けれど磐田に戻り、土地や家族と向き合う仕事を続けるうちに、意味を急がず、感覚に時間を預けることの豊かさを、少しずつ知るようになりました。GAGAという曲がタイトルの意味を手放したように、暮らしの中にも、意味づけを急がずに済む余白があってもいい。そう思わせてくれる一曲として、この曲をATAWI MUSICに置いておきます。土地には、登記簿や図面だけでは説明しきれない記憶が積もっています。何十年も前に誰かが植えた庭木、家族だけが知っている縁側の癖、言葉にしないまま受け継がれてきた土地への構え方。そうしたものを扱う仕事をしていると、意味を急いで確定させることよりも、意味が定まらないままの時間をどう大切に過ごすかのほうが、結局は人の納得につながるのだと感じます。GAGAという軽やかな響きの奥には、そういう、急がないことの豊かさが潜んでいるように思います。