ナイチンゲールという鳥は、夕暮れから夜明けにかけて鳴くことで知られています。竹内まりやの「真夜中のナイチンゲール」というタイトルには、この鳥の習性と、看護の礎を築いた人物として知られるフローレンス・ナイチンゲールの名とが、静かに重ねられているように聴こえます。夜に鳴く鳥と、夜勤の看護師。物語の中心にいるのは、実は治療する側の医師ではなく、その傍らでただ寄り添い続ける側の人だったのではないか。この曲を聴き直しながら、そんなことを考えました。私は磐田で不動産の仕事をしながら、介護や相続の相談を通じて、家族を長く看てきた方々の姿に何度も触れてきました。誰かを看るという行為は、治すこととは少し違います。治せない痛みのそばに、それでも留まり続けること。この曲が歌っているのは、たぶんそういう種類の愛情なのだと思います。
東京で暮らしていた頃の自分には、まだよく分からなかった感覚です。仕事は常に成果で測られ、目に見える結果を出せなければ評価されないという空気の中で、何年も過ごしていました。忙しさに追われるあまり、誰かにただ寄り添うという時間の使い方を、どこかで軽んじていた気がします。効率や成果とは無関係に、ただそばにいることそのものに意味があるという発想は、当時の自分の中にはほとんど存在しなかったように思います。磐田に戻り、土地や家の相談を通じて、支える側の静かな覚悟に触れるようになってから、ようやくこの曲の温度が分かってきたように感じます。派手な旋律で感情を訴えるのではなく、抑えたトーンのまま最後まで歌い切るこの曲の佇まいは、成果ではなく、そばにい続けることそのものを肯定する歌のように、今の自分には聴こえます。
ドラマ「白い影」の主題歌として、医師ではなく看護師の視点で
「真夜中のナイチンゲール」は、竹内まりやの29枚目のシングルとして、2001年2月28日にムーン・レコードからリリースされました。TBS系のドラマ「白い影 -Love and Life in the White-」の主題歌として書き下ろされ、作詞・作曲は竹内まりや、編曲は夫である山下達郎が手がけています。同年8月発売のアルバム『Bon Appetit!』にも収録されました。ドラマ「白い影」は渡辺淳一の小説「無影灯」を原作とし、2001年版では中居正広が、腕は確かながらどこか翳のある外科医・直江庸介を演じ、竹内結子が、彼を支える看護師・志村倫子を演じています。ここで注目したいのは、主題歌のタイトルが冠しているのが、医師ではなく看護師の側の存在だという点です。物語の中心には難病を抱えた医師の孤独が置かれていますが、竹内まりやが歌にしたのは、その医師を夜通し見守り続ける、看護師の眼差しのほうでした。竹内まりや自身は、バラエティ番組に映る中居正広の姿から着想を得て、その表情の奥に主人公・直江に通じるような翳りを感じ取ったと、のちにラジオで語ったと伝えられています。俳優の素の表情から、劇中人物の孤独を汲み取り、それを見守る側の歌として書き上げる。この回り道のような制作の経緯そのものが、すでにこの曲の持つ、誰かをそっと見つめ続けるという主題を先取りしていたように思えます。ドラマ本編は、渡辺淳一の原作が持つ重い結末をそのまま引き継いでおり、直江は最終的に故郷で自ら命を絶ち、倫子はのちに遺されたビデオレターによってその事実を知ることになると伝えられています。救うことのできなかった相手を、それでも夜通し見守り続けたという事実だけが、倫子の側には残ります。治療という行為が結果を出せなかったとしても、寄り添い続けた時間そのものは消えない。そういう物語の骨格が、この主題歌の静かなトーンの背景にあることを知ると、曲の聴こえ方がまた一段深くなるように感じます。
鳥の声から始まる、アコギの温かさ
楽曲は、鳥の鳴き声を思わせる音から静かに始まります。派手なイントロで聴き手を引き込むのではなく、まず耳を澄ませるところから曲が始まる構成は、この曲全体の姿勢をそのまま表しているように聴こえます。アコースティックギターを中心にした温かなアレンジは、山下達郎の編曲らしい丁寧な質感を保ちながらも、竹内まりやの声を前面に押し出すことに徹しているように感じられます。テンポはミディアムで、劇的な盛り上がりを作るというより、一定の呼吸を保ったまま、聴き手のそばに寄り添い続けるような佇まいです。歌詞では「ナイチンゲール」という言葉が掛け言葉として使われ、夜に鳴く鳥のイメージと、看護という仕事のイメージとが重なり合うように紡がれていると言われています。声を張り上げて感情を訴えるのではなく、むしろ抑えた声のトーンで、傍らに留まり続けることの静かな強さを描いている。そういう聴こえ方をする一曲です。サビにあたる部分でも音量やテンポが大きく変わることはなく、曲全体を通して一定の穏やかさが保たれているように聴こえます。感情を爆発させて訴えるタイプの楽曲とは対照的に、静けさを崩さないまま聴き手の記憶に長く残っていく。そういう構成の妙が、この曲にはあるように思います。オリコンの週間チャートでは最高7位を記録し、累計で14万枚台のセールスを重ねてゴールド認定を受けたと伝えられています[1]。爆発的なヒットというより、ドラマの余韻とともに、じわりと多くの人の記憶に残っていった曲だったのではないかと想像します。竹内まりやのキャリアを振り返れば、この曲は決して一番売れたシングルというわけではありません。それでも、ドラマという物語の器の中で流れたことによって、単独で聴くとき以上の重みを帯びて記憶されている曲の一つなのではないかと思います。曲そのものの完成度と、物語との結びつきの深さ。その両方が揃ったとき、ヒットチャートの順位だけでは測りきれない残り方をする楽曲があるのだと、この曲を聴くたびに思わされます。
見えない場所で、誰かを看るということ
東京で働いていた頃、夜遅くまで働く人たちの存在があってこそ、街の機能が保たれていることに、あらためて気づかされる場面が何度もありました。コンビニの棚を整える人、終電後の駅を清掃する人、病院で夜勤に就く人。そうした仕事の多くは、昼間の社会からはほとんど見えません。当時の自分は、その見えなさに気づきながらも、忙しさを理由に、深く考えることを避けていたように思います。誰かを看るという仕事は、成果がすぐに目に見える種類の仕事とは違います。治療の結果として病状が良くなることはあっても、そばに寄り添い続けたこと自体は、数字にも記録にもなりにくい。営業の仕事をしていた時期には、契約が取れたかどうか、数字が伸びたかどうかで、一日の価値がほぼ決まってしまうような働き方をしていました。その物差しに慣れきってしまうと、成果として見えないものの価値を、つい見落としてしまいます。誰かの話をただ聞く時間、誰かのそばに何もせずにいる時間。それらは営業成績のような形では決して数えられませんが、それがあったかなかったかで、その後の関係も、その人の心の在り方も、確かに変わっていくものだと、今は思います。「真夜中のナイチンゲール」というタイトルが体現しているのは、まさにそうした、成果として測りにくい献身への敬意なのだと思います。夜勤という働き方そのものにも、この曲は静かに光を当てているように感じます。多くの人が眠りについている時間に、一人、あるいは少人数で持ち場に立ち続ける仕事は、社会の中でどうしても目立ちにくい位置に置かれがちです。しかしその時間が積み重なることで、翌朝には何事もなかったかのように社会が動き出す。夜のうちに払われた労力の多くは、朝になる頃には誰の目にも触れないまま消えていきます。看護師という職業に光を当てながらも、この曲はもっと広く、誰かのために夜を明かす人すべてへの敬意として聴くことができるように感じます。当時勤めていた会社で、深夜まで残って作業をしていたとき、たまたま同じフロアに、家族の介護のために時短勤務をしながら働いている同僚がいました。彼女は日中の限られた時間で成果を出し、夕方には施設や自宅に急いで戻っていく生活を続けていました。その姿を見ながら、自分は同じ時間をどう使っているだろうかと考えたことを覚えています。誰かのために夜や時間を差し出すという行為は、当人の努力が評価の対象になりにくいという意味で、どこか損なもののように見えることがあります。それでも、その積み重ねがなければ立ち行かない生活や社会が、確かにあるのだということを、あの頃の自分はまだ実感として理解していなかったように思います。
磐田で見つめる、家族が家族を看る時間
磐田に戻り、家や土地、相続の相談を受けるようになってから、家族を長く介護してきた方々の話を聞く機会が増えました。仕事を辞めて親の介護に専念した方、夜中に何度も様子を見に起きる生活を何年も続けてきた方。そういう方々の話には、共通して、劇的な出来事ではなく、静かな積み重ねの時間が流れています。誰かがそばにいてくれたという記憶は、本人にとっても、看られていた側にとっても、言葉にならないまま、ただそこにあり続けるものなのだと思います。「真夜中のナイチンゲール」を聴くと、そういう、記録には残らないけれど確かにあった時間の重みを思い出します。家や土地の相続の相談は、突き詰めれば、誰がどれだけその家族に寄り添ってきたかという、目に見えない歴史と向き合う仕事でもあります。この曲が歌う、誰かを看ることへの静かな慈しみは、磐田での日々の仕事の中で、繰り返し思い出す感覚と重なります。
ある相談者の方から、長年連れ添った配偶者を自宅で看取るまでの日々を聞かせていただいたことがあります。夜中に何度も目を覚まし、様子を確認し、また眠りに戻る。その繰り返しが何年も続いたと、その方は淡々と話してくれました。看取りの後に残るのは、達成感というよりも、そばにいられたという事実そのものへの静かな安堵だったといいます。家や土地の名義や相続の話をうかがう中で、そうした時間の記憶がふとにじみ出てくる瞬間があります。不動産の仕事は、数字や書類を扱う仕事のように見えて、実際には、その家でどんな時間が積み重ねられてきたかを聞き取る仕事でもあるのだと、この曲を聴くたびに思い知らされます。売買や相続の手続きだけを見れば、机の上で完結する事務作業のように思われるかもしれません。けれども実際の相談の場では、その家で誰が誰を看てきたか、誰がどれだけの時間をその土地に費やしてきたかという話が、必ずといっていいほど語られます。数字には表れないその時間の重みを汲み取ることができなければ、家や土地という資産の本当の意味を理解したことにはならないのだと、日々の仕事の中で教えられます。「真夜中のナイチンゲール」が静かなトーンを最後まで崩さずに歌い切るように、磐田での仕事もまた、声高に語られることのない時間に、丁寧に耳を傾け続けることから始まるのだと思います。