「仏だけ徒歩」は、東京事変初のオールタイム・ベストアルバム『総合』に収録するために書き下ろされた新曲で、2021年11月22日に先行配信シングルとしてリリースされた[1]。作詞・作曲は椎名林檎が手がけている。タイトルは、上から読んでも下から読んでも「ほとけだけとほ」と読める、見事な回文になっている[1]。
ベストアルバムに刻まれた、新曲というメッセージ
オールタイム・ベストアルバムというのは、多くの場合、過去の代表曲を振り返るための企画だ。しかし東京事変は、その節目にあえて新曲を書き下ろすという選択をした[1]。過去を振り返るだけでなく、今の時代に向けて新しい言葉を紡ぐ。この姿勢は、彼らが単なる懐古的なバンドではなく、常に現在進行形で社会と向き合い続けている表現者であることを示している。ベスト盤という「まとめ」の形式の中に、あえて新しい問いを投げ込むという構成には、椎名林檎というアーティストの、決して立ち止まらない創作姿勢が表れている。
回文という、言葉の遊びが持つ構築美
「仏だけ徒歩」というタイトルは、「ほとけだけとほ」と読み、上から読んでも下から読んでも同じ音の並びになる、日本語ならではの言葉遊びである回文になっている[1]。単に技巧的な言葉遊びとして楽しむこともできるが、この構造そのものが、この曲のテーマとも呼応しているように感じられる。輪廻転生という、始まりも終わりもなく巡り続ける仏教的な世界観と、どこから読んでも同じ音に戻ってくる回文の構造は、円環という共通点を持っている。言葉の形式そのものが、内容のテーマを補強するという、極めて緻密な作詞技術がここにある。
氷河期世代への、静かで力強い労いの言葉
この曲の歌詞には、涅槃、仏陀再来、煩悩、輪廻転生、解脱、ニルヴァーナといった、仏教にまつわる言葉が数多く散りばめられている[1]。そしてその奥にあるテーマは、バブル崩壊後の厳しい就職難の時代を生き抜いてきた、いわゆる「氷河期世代」への眼差しだと指摘されている[1]。「この世の苦しみから逃れて楽になりたいと願うのは、まだ早いのではないか」と言う人がいたとしても、主人公は「そんな風に言われたくない、辛い中を頑張って生き抜いてきたのだから、楽になりたいと願う権利がある」と、自分自身を労っているのだという[1]。この視点は、氷河期世代だけに限らず、あらゆる世代の人々が抱える、生きることの疲労感に寄り添う普遍性を持っている。頑張ってきた自分を、自分自身で許し、労うこと。この曲は、そうした自己肯定のあり方を、静かに、しかし力強く肯定している。
過去を振り返りながら、今を生きる人へ届ける
『総合』というベストアルバムのタイトルには、これまでの活動を「総合」的に振り返るという意味と同時に、多様な要素を統合していくという意味も込められているのかもしれない。「仏だけ徒歩」という新曲は、過去の代表曲たちと並びながらも、今を生きるリスナーへ向けた、新しい祈りのような一曲として機能している。仏教的な言葉と、現代社会が抱える疲労感というテーマの組み合わせは、時代を越えて人間の苦しみに寄り添おうとする、この曲の懐の深さを物語っている。
誰かを責めるのではなく、自分自身を許すという選択
「頑張っている人ほど、楽になりたいと願う自分を責めてしまう」というのは、決して氷河期世代だけに限った現象ではない。真面目に努力を重ねてきた人ほど、休息や解放を求める気持ちを「甘え」だと自分自身に厳しく評価してしまう傾向がある。この曲が仏教用語という、いわば人類が長い年月をかけて積み重ねてきた「苦しみからの解放」についての知恵の言葉を借りながら、そうした自己否定のループから抜け出す許可を与えてくれる点に、深い救いがある。誰かに認めてもらう前に、まず自分自身がその願いを肯定すること。この曲はそのための、静かな後押しになっている。
ベストアルバムの中で、新曲だからこそ担える役割
過去の名曲が並ぶベストアルバムの中で、書き下ろしの新曲は、しばしばアルバム全体の「現在地」を示す羅針盤のような役割を担う。「仏だけ徒歩」がそうした位置に置かれたことで、東京事変というバンドが2021年という時点で何を見つめ、何を伝えたいと考えていたのかが、より鮮明に浮かび上がってくる。過去の実績を振り返るだけでなく、その先の未来へ向けて、新しい言葉を投げかけ続ける姿勢に、このバンドの現在進行形の力強さを感じる。回文というひとつの言葉遊びの奥に、これほど豊かな社会への眼差しを込められることに、あらためて椎名林檎という書き手の力量を思い知らされる。言葉遊びは往々にして軽やかな娯楽として消費されがちだが、この曲はその軽やかさを保ったまま、確かな重みを持つメッセージを届けることに成功している。難しい社会問題を、堅苦しい説教としてではなく、こうして親しみやすい音楽として届けられることの意義は、決して小さくない。誰かを名指しで批判するのではなく、あくまで自分自身を労うという一人称の視点に徹していることも、この曲が幅広い世代に受け入れられている理由のひとつだろう。社会の構造的な問題を扱いながらも、最終的には「自分をどう肯定するか」という、誰もが向き合わなければならない普遍的な課題へと着地させる構成の巧みさに、あらためて感嘆させられる。この一曲を聴き終えたあと、少しだけ肩の力が抜けるように感じられたら、それはきっと正しい聴き方だ。
参考リンク
- [1] 東京事変「仏だけ徒歩」の歌詞を解説！意味が分かると人生のヒントが見つかる？ - UtaTen
- [2] 東京事変、初のオール・タイム・ベスト・アルバム『総合』新曲「仏だけ徒歩」11/22リリース - Skream!
- [3] 東京事変「仏だけ徒歩」歌詞 - 歌ネット
頑張って生き抜いてきた自分を労う権利があるように、住まいの整理にも、無理をせず自分を大切にするタイミングがあります。
静岡県磐田市周辺で、相続した実家・空き家・土地建物の整理にお悩みの方は、富士ヶ丘サービスまでご相談ください。