「トラボルタ」という名前を聞いて、まず思い浮かぶのは、映画「サタデー・ナイト・フィーバー」でジョン・トラボルタが土曜の夜のディスコフロアで踊っていた姿です。白いスーツに身を包み、けだるさと高揚感を同時に漂わせながら踊る、あの有名な場面を覚えている方も多いと思います。梅田サイファーが「トラボルタカスタム」というタイトルを選んだ背景には、土曜の夜に踊り明かしたトラボルタと、同じく土曜の夜、大阪梅田の歩道橋でマイクを回し続けてきた自分たちの姿を重ね合わせ、「借り物の音楽ではなく、自分たちの手でカスタムした音を鳴らす」という意志が込められているように聴こえます。「カスタム」という言葉には、既製品をそのまま受け取るのではなく、自分たちの流儀に合わせて作り替えるという含みがあります。「梅田ナイトフィーバー'19」が、大所帯ならではの賑やかさをそのまま曲名に持ち込み、歩道橋の熱狂をストレートに描いた一曲だったのに対し、この曲はフィーチャリングに鋼田テフロンひとりを迎え、フックを託すという、あえて絞り込んだ座組みを選んでいます。同じ「土曜の夜」というモチーフを共有しながら、片方は人数を広げて熱を伝え、片方は人数を絞って密度を高める。同じクルーが曲によってまったく違う顔を見せる、その振れ幅の大きさに、このクルーの層の厚さと奥行きを感じます。1970年代のディスコブームを支えたトラボルタと、2000年代の歩道橋から始まった日本のヒップホップクルーが、時代も国も超えて「土曜の夜」という一点でつながっている。そのタイトルの付け方自体に、遊び心と本気が同居しているように思えてなりません。
全国ツアーへ向けて練り上げられた曲
「トラボルタカスタム」は、2019年9月25日に発売された同名EPの表題曲です。梅田サイファーは2019年夏からの全国ツアーを前に、それまで積み上げてきた勢いを一枚の作品に凝縮しようとしたと伝えられており、フィーチャリングに鋼田テフロンを迎え、彼がこの曲のフックを手がけたことも、複数の情報源で語られています(参考リンク参照)。EPには「HEADSHOT」「Kenny's Boot Camp」「道の先にある高み」「Glass」、そして「梅田ナイトフィーバー'19」と、表題曲の「トラボルタカスタム」が収められており、ツアーに向けて鍛え上げられた楽曲が並んでいます。前作にあたる『Never Get Old』が初動で完売し、収録曲がYouTubeで数百万回規模の再生を集めたという評判もあり、その勢いを受けての制作だったとみられます。ただし「トラボルタカスタム」自体の具体的なセールス実績やチャート順位までは、今回確認できた公開情報の範囲では特定できませんでした。数字の大きさよりも、ツアーの前に「自分たちの音を一度カスタムし直す」という制作姿勢そのものが、このEPの核だったのだと思います。プロデューサー陣にも、当時の日本語ラップシーンで名の知られた作り手が名を連ねていたとされており、単なる勢い任せではなく、ツアーという明確な目的地に向けて、細部まで作り込まれた一枚だったことがうかがえます。全国ツアーという舞台は、ホームである大阪梅田の歩道橋とは違い、その土地その土地で初めてこのクルーの音に触れる観客も多かったはずです。だからこそ、誰が聴いても一発で刺さる強度が必要とされ、その強度を担保する手段として、あえて人数を絞り込むという判断が選ばれたのではないかと感じています。
のちにこの曲は「THE FIRST TAKE」でも一発撮りのパフォーマンスとして披露されており、静かなイントロから始まり、複数のバースが途切れることなく繋がっていく構成は、スタジオ音源とはまた違う緊張感を持って聴こえます。カメラが回り続ける一発撮りという条件のもとでは、ごまかしがきかず、ラップの力量がそのまま音として立ち上がります。大所帯のクルーが、あえて絞り込んだ編成でこの曲に挑んだからこそ、一つひとつのバースの輪郭がくっきりと立ち上がってくるように感じます。全員で声を重ねる曲とは違う緊張感が、この曲には流れています。スタジオでの制作から、ツアーのステージ、そして一発撮りの配信企画へと、同じ曲が異なる場で異なる表情を見せていく様子は、絞り込んで作られた曲だからこそ、どんな環境に置かれても芯がぶれない証のようにも感じられます。
絞り込むことで立ち上がる音
ラップの掛け合いを聴いていると、メンバーそれぞれの声質やフロウの違いが、賑やかな曲以上にはっきりと聴き分けられます。人数を絞ったぶん、ひとりのバースにかけられる尺も、耳の集中も増える。派手さという点では大所帯の曲に譲るとしても、密度という点では、こちらのほうが濃いように思います。「カスタム」という言葉が示す通り、既製のフォーマットをそのまま使うのではなく、土曜の夜という共通のモチーフを、自分たちの手で作り替えていく作業を、この曲は音として聴かせてくれます。鋼田テフロンが手がけたというフックが、絞り込まれたバース群を一本の線でつなぎ止め、曲全体に統一感を与えているようにも聴こえます。イントロの不穏な低さから始まり、バースが進むごとに熱が積み上がっていく展開は、大人数で一気に押し寄せる曲とは違う種類の説得力を持っているように感じます。声を張り上げるというより、低く構えたまま言葉の密度で圧をかけてくるような聴こえ方で、走り抜けるような曲というより、じわじわと沁み込んでくるような曲だと感じています。漫画やゲーム、プロレスといった、日常に根ざした文化的な参照が言葉の端々に織り込まれているとも評されており、そうした引用の重なりが、何気なく聴いても心地よく、意味を汲み取って聴くとさらに深く沁みる、二重の楽しみ方を生んでいるように思います。歌詞そのものを引用することは控えますが、その手触りだけでも、このクルーの言語感覚の豊かさが伝わってきます。
東京で働いていた頃、大人数のプロジェクトほど、誰が何に責任を持っているのかが曖昧になり、かえって成果が出にくくなる場面を何度も見てきました。会議室に集まる人数が増えるほど、議論は丁寧になったように見えて、実際には誰も決めきれないまま時間だけが過ぎていく。そんな場面を、一度や二度ではなく、繰り返し見てきました。人を増やせば増えるほどいいわけではなく、時には思い切って絞り込むことでしか届かない純度がある。「トラボルタカスタム」というタイトルの、あえての一点集中という判断は、そうした仕事の進め方の記憶と、静かに重なります。大所帯であることの熱量を知っているからこそ、絞り込むという選択の重みも、よく分かるのだと思います。当時の自分は、その両方の現場を経験しながらも、心のどこかで、絞り込むことの方が難しく、勇気が要る決断だと感じていました。人を外すことは、時に人を集めることよりもずっと重い判断だからです。誰かに声をかけないという判断には、角が立つことへの覚悟や、選ばれなかった人への配慮まで含めて、目に見えない負荷がかかります。それでも絞り込む決断ができるチームは、結果として強い成果を残すことが多かったように振り返っています。逆に、誰も外せないまま人数だけが膨らんでいったプロジェクトが、最後まで輪郭のぼやけた成果物しか生み出せなかった場面も、記憶の中にいくつも残っています。
何度も聴き返してしまう理由
この曲を繰り返し聴いてしまうのは、派手な仕掛けがあるからではなく、むしろその逆で、削ぎ落とされた先にある確かさに惹かれるからだと思います。大所帯のクルーだからこそ、あえて人数を絞るという選択には勇気が要ります。誰を選び、誰に託すか。その取捨選択の重みが、曲の一音一音に緊張感として宿っているように聴こえます。歌詞そのものを引くことはしませんが、複数のバースが積み重なっていく過程で、それぞれのラッパーが自分の持ち味を出し切ろうとする気迫が、聴くたびに伝わってきます。何気なく流していても心地よく、タイトルの由来や制作の背景を知ったうえで聴き直すと、また違う重みを持って響いてくる。そういう二段構えの作りも、この曲を手放せない理由のひとつです。派手な仕掛けで一度きり驚かせる曲は、聴き終えたあとに手元に残るものが意外と少ないものですが、絞り込まれた構成で作られたこの曲は、聴くたびに違う部分に耳が向き、少しずつ発見が積み重なっていく。時間をかけて付き合える曲だと感じています。
磐田で選ぶ、絞り込みと広がりのバランス
磐田で家や土地の相談を受けていると、大勢の親族が関わる大きな話もあれば、限られた当事者だけで静かに進めるべき、繊細な相談もあります。空き家をどうするか、実家の土地をどう分けるかといった話は、関係者が多いほど良い結論に至るとは限りません。むしろ、当事者を絞り込み、腰を据えて一つひとつ丁寧に話し合ったほうが、家族にとって納得のいく着地点にたどり着けることが多いように感じています。どちらが正しいということはなく、その相談にふさわしい規模を見極めることが、円滑な解決につながります。梅田サイファーが「梅田ナイトフィーバー」では大所帯の熱を、「トラボルタカスタム」では絞り込んだ密度を、それぞれ選び取っているように、この仕事でも、関わる範囲を状況に応じて柔軟に絞ったり広げたりすることを、大切にしています。土地の境界の話ひとつをとっても、隣家を含めた大人数での立会いが必要な場面もあれば、家族だけで静かに方針を固めてから動いたほうがうまくいく場面もあります。どちらの形にも正解があり、その見極めこそが、この仕事で長く大事にしてきた勘どころだと思っています。最初から関係者全員を集めて話を広げてしまうと、かえって本音が出にくくなることもあります。まず絞り込んだ場で骨格を固め、そのうえで広げていく。そんな順序を意識するようになったのも、こうした現場を重ねてきたからこそです。
自宅の書斎で、家族が寝静まった後にこの曲を聴くことがあります。土曜の夜という同じ時間を、賑やかに過ごすことも、少人数で静かに濃く過ごすこともできるのだと、そのたびに思い出します。絞り込むことは、何かを諦めることではなく、むしろそこにあるものの純度を上げるための選択なのだと、この曲は教えてくれます。大所帯で騒ぐ土曜の夜も、少数精鋭で研ぎ澄ます土曜の夜も、どちらも同じクルーが選び取った、等しく本物の夜なのだと思います。磐田の家に戻り、土地の仕事を続けてきたこの数年、賑やかな集まりと、静かに絞り込まれた集まりの両方を経験してきました。どちらか一方だけでは見えてこない景色があることを、この曲は土曜の夜という同じ舞台の上で、静かに示し続けてくれています。窓の外に見える田んぼや、遠くを走る車の音を聞きながらこの曲を流していると、大阪の歩道橋の喧騒からは遠く離れているはずなのに、不思議と同じ土曜の夜を共有しているような感覚になります。絞り込むという判断が、遠く離れた土地に暮らす自分の日々の選択とも、静かに響き合っているのだと思います。