あなたがいることで

2020年の2月から4月にかけて、私は映画の撮影現場を駆け回っていた。予算のやりくり、天候待ち、スタッフとの調整、宿泊先の手配。毎日が細かな判断の連続で、東京の街を移動しながら、車のラジオやカフェのBGMで、この曲を何度も耳にした記憶がある。「あなたがいることで」は、TBS系日曜劇場「テセウスの船」の主題歌として2020年2月9日に配信リリースされたUruの楽曲だ。ドラマそのものは、当時の忙しさのなかで結局一度も見ることができなかった。放送されているらしいということは知っていても、その時間にテレビの前に座る余裕は、あの頃の自分にはなかった。だから私にとってこの曲は、ドラマの記憶ではなく、まったく別の、自分自身の奔走していた日々の記憶と結びついている。誰かにとってはドラマの記憶とともに、また別の誰かにとっては、まったく違う自分の忙しかった日々の記憶とともに。同じ曲が、聴く人それぞれの人生の異なる場面に寄り添う。そういう聴かれ方を許容する曲は、実は多くない。派手なサビで感情を一気に持っていくタイプの曲ではなく、静かに、しかし確実に、聴く者の内側にある「今」を照らし出す曲だからこそ、そういう多様な受け止められ方が生まれるのだと思う。曲がヒットした経緯や、制作にまつわる背景を後から知ることで、当時ただ聴き流していただけの旋律に、また違う奥行きが加わることがある。この記事では、制作の背景と当時の記憶の両方から、この曲を読み直してみたい。

小林武史との初タッグ、初の配信限定シングル

「あなたがいることで」は、Uruにとって初めての配信限定シングルとして2020年2月9日にリリースされた。作詞・作曲はUru自身が手がけ、編曲には音楽プロデューサーの小林武史を迎えている。両者の顔合わせはこれが初めてで、当時の報道でもこの組み合わせが話題になった^[1][2]。小林武史といえば、これまで数多くのアーティストのサウンドプロデュースを手がけてきた人物で、その名前が並んだこと自体がニュースとして取り上げられていたのを覚えている。実際にどんな音づくりになるのか、リリース前から気になっていたのを思い出す。

ドラマ「テセウスの船」は、東野圭吾原作のサスペンスをもとにした作品で、過去と現在を行き来する物語構造を持つ。その世界観に呼応するように、この曲もまた「過去と未来をつなぐかけがえのない今」を描いたバラードとして書き下ろされたと伝えられている^[2][5]。制作の経緯を知ってから改めて聴くと、静かな旋律の奥に、時間の流れそのものを見つめるような視点が息づいているように聴こえてくる。前作から約5か月ぶりのシングルであったことも報じられており、Uruにとって当時最大のヒット曲になったとされる^[2]。書き下ろしのタイアップ曲でありながら、ドラマの筋書きをなぞるのではなく、もっと普遍的な「誰かがそばにいることの意味」を静かに掘り下げていくような歌詞世界になっている点も、この曲が単なる主題歌以上の広がりを持つに至った理由の一つではないかと感じている。

チャートとロングセラーの記録

配信限定シングルという当時としてはまだ珍しい形態でありながら、この曲はオリコンの週間デジタルシングル(単曲)ランキングで1位を獲得している(2020年4月13日付)^[3]。リリース直後に一気に駆け上がったというより、ドラマの放送が進むにつれてじわじわと支持が広がり、数か月をかけてチャートの頂点に達したという経過には、この曲の浸透の仕方がよく表れているように思う。派手な話題性で瞬間的に注目を集めるタイプの曲ではなく、口コミやドラマの余韻とともに、少しずつ多くの人の耳に届いていった。そういう広がり方をしたヒット曲だったのだろうと想像している。

さらに日本レコード協会の認定では、2020年3月にゴールド、同年12月にはプラチナ認定を受けており、リリース直後の一時的な盛り上がりにとどまらず、時間をかけて広く聴かれ続けた楽曲であることがうかがえる^[4]。ミュージックビデオの再生回数についても、公開から時間を経て1億回を突破したと報じられており^[6]、正確な最新の数字までは追いきれていないが、ドラマ放送終了後も長く聴かれ続けたロングセラー曲であることは間違いなさそうだ。のちにセカンドアルバム「オリオンブルー」に収録され、この曲としては初めてCDの形でもリリースされている^[5][7]。配信限定というリリース形態から始まり、CD化に至るまでの道のりそのものが、この曲がどれだけ長く聴かれ続けたかを物語っている。数字の一つひとつを追うと、ヒット曲というものが決して一夜にして生まれるわけではなく、時間をかけて聴かれ、語られ、共有されていくことで初めて「代表曲」と呼ばれる存在になっていくのだということが分かる。

静けさの中で積み重なるピアノと声

楽曲全体を通して聴こえてくるのは、派手な展開に頼らず、ピアノの静かな和音進行とUruの声の質感だけで聴かせようとする作りだ。小林武史の編曲は、余計な装飾を削ぎ落とし、歌そのものが持つ強度を前面に出しているように感じられる。イントロから静かに始まり、Aメロ、Bメロと少しずつ音数を増やしながらサビへと積み重なっていく構成は、感情を一気に爆発させるのではなく、じわじわと満ちていくような聴こえ方をする。ドラマというタイアップの文脈を離れて単独で聴いても成立する強さを持つのは、こうした抑制の効いたアレンジのおかげではないかと思う。声を張り上げる瞬間があっても、それは決して曲全体のバランスを崩さない。むしろ、静けさを保ったまま感情の輪郭だけがくっきりと浮かび上がる、そういう聴こえ方をする曲だ。

ドラマの主題歌として流れる場面を想像すると、映像に寄り添いながらも決して映像に埋没しない、独立した強さを持った楽曲であることが伝わってくる。物語の記憶がなくても曲だけで成立してしまう。それはこの曲の持つ普遍性の証明であるようにも思える。Uruの歌声そのものにも、力任せに押し切るのではなく、息づかいの隙間に感情を残していくような繊細さがあると聴こえる。低い音域で語りかけるように始まり、サビでわずかに音域が広がる瞬間も、決して大きく踏み外すことはない。その抑制の効いた歌唱と、小林武史の削ぎ落とされた編曲とが噛み合うことで、静かでありながら芯の通った一曲に仕上がっているのだと思う。ドラマのタイトルが「テセウスの船」、つまり時間や存在の連続性を問う物語であったことを踏まえると、この曲の静けさは、決して何かを訴えかけるための静けさではなく、むしろ聴く者自身の記憶に語りかけるための余白なのかもしれない。

公式のスタジオライブ映像で聴くと、スタジオ収録という限られた条件の中でも、伴奏を抑えて声を前に出す作りが徹底されているように感じられる。生の演奏だからこそ聴こえてくる息づかいや、間の取り方の微妙な揺らぎが、スタジオ音源とはまた違う手触りを曲に与えている。ドラマの主題歌としてテレビから流れてくる15秒や30秒の断片ではなく、こうして最初から最後まで通して聴くことで、初めて見えてくる曲の構造がある。静かな導入から、少しずつ言葉と音が積み重なり、最後にもう一度静けさへと戻っていく。そのゆるやかな循環のような構成にこそ、この曲が長く聴かれ続けている理由の一端があるように思う。

磐田で思い出す、奔走していた日々

東京で働いていた頃、あるヒット曲が流れていた時期に、自分は全く別の忙しい現場に奔走していたということが何度もあった。世間的な文脈とは違う、自分だけの記憶とその曲が結びつく。そういう個人的な記憶の重なりこそ、音楽の楽しみ方の豊かさだと感じている。今、磐田で暮らし、東京とは違う土地の時間の流れの中で仕事をし、家族と過ごす日々を送っていると、ふとこの曲を聴いたときに蘇るのは、ドラマの筋書きではなく、あの頃の自分の忙しさそのものだ。予算表を睨みながら移動していた車内、スタッフと交わした短い会話、撮影が終わった後の静かな安堵。当時は目の前のことに追われていて、この曲がどんな背景を持って生まれたのか、深く考える余裕もなかった。

過去と未来をつなぐ「今」を描いたこの曲は、皮肉にも、当時の私にとっては「今」を振り返る余裕すらない日々の中で流れていた。それから数年が経ち、東京の仕事を離れ、磐田という土地に根を下ろした今になって、ようやくこの曲が描いていた「今」の意味を、少し遅れて受け取り直しているような気がしている。土地を変え、家族と過ごす時間を持てるようになって初めて、あの慌ただしかった日々がどれほど密度の濃い時間だったかに気づく。この曲を聴くたびに、東京で走り回っていた自分と、磐田で穏やかに暮らす今の自分とが、静かに繋がっていくような感覚がある。ドラマも歌詞の細部も、当時の私にはほとんど届いていなかった。それでも旋律だけは、確かにあの頃の記憶に刻み込まれている。仕事の合間にふと耳に入ってきたイントロだけで、当時の東京の景色や、焦っていた自分の心境までもが、いっしょくたに蘇ってくる。磐田で家族と穏やかな夕食を囲みながらこの曲を流すとき、あの頃の自分と、今の自分との間にある距離を、静かに測り直しているような気持ちになる。

磐田という土地は、東京とは時間の速度そのものが違う。田畑の広がる景色や、季節ごとに移り変わる空気の匂いは、あの慌ただしかった日々には気づく余裕もなかったものだ。今、この土地で仕事をしながら、家族との時間や、自分の暮らす家のことをゆっくり考えられるようになった。そういう変化があってはじめて、あの頃聴いていた曲の意味を、少し違う角度から捉え直せるようになったのだと思う。ドラマの記憶を持つ人にとっては、この曲はきっと物語の余韻とともに蘇るのだろう。私にとっては、映画の撮影現場を駆け回っていた日々と、その先に辿り着いた磐田での暮らしとを、静かに繋ぐ一本の糸のような曲だ。

「あなたがいることで」というタイトルそのものも、当時の自分にはあまり深く考える余地がなかった。誰かがそばにいてくれることの、当たり前でありながら決して当たり前ではない重さ。撮影現場でスタッフと肩を並べていたときも、忙しさに追われながらも、支えてくれる人がいたからこそ乗り越えられた瞬間が何度もあったはずだ。当時はそれをいちいち言葉にする余裕もなく、ただがむしゃらに走り続けていた。磐田で家族と暮らす今になって、当たり前のようにそばにいてくれる存在のありがたさを、ようやく実感を持って受け止められるようになった気がする。そういう意味でも、このタイトルは、聴く時期によって意味の重みが変わっていく言葉なのだと思う。ドラマを見た人にも、見なかった私のような人にも、それぞれの「あなた」が思い浮かぶ余白を残しているところに、この曲の息の長さの理由があるのかもしれない。あの頃奔走していた自分にとっての「あなた」が誰だったのか、今になってようやく、少しずつ言葉にできるようになってきたところだ。