First Love

私が大学1年生の頃のドラマの主題歌。松嶋菜々子さんが好きでした。この曲を聴くと、いつも決まって、あの新生活が始まったばかりの季節の空気が蘇ってきます。慣れない一人暮らし、初めての大学生活、まだ何色にも染まっていなかった自分。そういう不安定な時期に、テレビの向こうで輝いていた松嶋菜々子さんと、宇多田ヒカルの声が同時に流れ込んできた記憶は、今でも鮮明です。当時の自分は、磐田を離れて上京したばかりで、方言の抜けない喋り方や、慣れない都会の距離感に、内心では戸惑ってばかりいました。実家の匂いも、家の裏手にあった畑の風景も、電話越しでしか思い出せない距離になっていて、その心細さを埋めるように、毎週決まった時間にテレビをつける習慣ができていたのだと思います。それでも木曜の夜、決まった時間にテレビの前に座っていたあの数十分だけは、不安を脇に置いて、ただ画面の中の物語と音楽に身を委ねることができました。「First Love」というタイトルは、恋の始まりを意味する言葉ですが、私にとってこの曲は、大学生活という新しい人生の始まりの記憶と、分かちがたく結びついています。誰かへの恋心と、新しい生活への期待と不安。その両方が入り混じった、あの季節特有の切なさを、この曲は正確に音にしていると、今でも聴くたびに感じます。大人になり、磐田で家業を継ぎ、家族を持った今の視点から聴き返しても、当時の心細さと期待がそのまま形を保って戻ってくるところに、この曲の不思議さがあります。

1999年、TBS系ドラマの主題歌として

「First Love」は、宇多田ヒカルの3枚目のシングルとして1999年4月28日にリリースされました。TBS系の木曜ドラマ「魔女の条件」の主題歌として起用され、松嶋菜々子が主演を務めたこのドラマは、当時、教師と教え子の恋愛というセンセーショナルな題材もあって大きな話題を呼んだ作品でした[1][2]。同じタイトルを冠したアルバム『First Love』は、その少し前の1999年3月10日に発売されており、初週だけで200万枚を超える売上を記録し、累積では国内だけで700万枚台という、オリコン史上でも類を見ない規模のヒットになったと伝えられています[3][4]。前年12月にデビューしたばかりの宇多田ヒカルにとって、この曲とアルバムは、彼女を一躍時代の顔にした転換点だったと言ってよいと思います。テレビをつければどこかでこの曲が流れているような、そんな時期が確かにあったことを覚えている世代は、決して少なくないはずです。

シングルとしての正確な売上枚数やチャート順位については、資料によって表記に揺れがあり、私自身も確認しきれていない部分がありますが、いずれにしても「魔女の条件」というドラマの人気と、宇多田ヒカルという新人歌手の才能が、互いを押し上げるように結びついた稀有な例だったことは間違いなさそうです[1][5]。リリースから四半世紀以上が経った今も、この曲はストリーミングで聴かれ続けており、Billboard JAPANの集計では、90年代にリリースされた楽曲としては史上2曲目となる累計再生1億回超えを記録したと報じられています[5]。世代を超えて聴かれ続けているという事実そのものが、この曲の強さを物語っているように思えます。当時中学生だった妹や、同級生の間でもこの曲は共通言語のように扱われていて、誰もが同じ場面を思い浮かべながら口ずさんでいたことを、今でもよく覚えています。一つの曲が、これほど多くの人の個人的な記憶の中に、それぞれ違う形で住み着いているというのは、考えてみると不思議なことです。

当時のテレビドラマは、まだ録画をして見返すという習慣が今ほど一般的ではなく、放送されるその時間に間に合わなければ見逃してしまうという緊張感がありました。だからこそ木曜の夜のあの時間は、ある種の儀式のように大切なものだったと思います。友人の下宿を訪ねる予定があっても、その時間だけは切り上げて帰る。そういう小さな約束事を自分の中に持てたことが、慣れない都会の生活の中で、ひとつの拠り所になっていたのかもしれません。

16歳の言葉と、成熟した音の佇まい

「First Love」の歌詞を手がけたのは、当時まだ15歳から16歳だった宇多田ヒカル自身だったと伝えられています[6]。10代の若さでこれほど普遍的な失恋の情景を言葉にできたことは、今振り返っても驚異的だと感じます。編曲については、ピアノ、ベース、ドラム、アコースティックギターを中心とした、装飾を削ぎ落とした構成だったと評されており、その簡素さが、かえって歌声そのものの緊張感や繊細さを際立たせていると評されています[6]。実際に聴いていても、余計な音が少なく、声の揺らぎや息づかいがそのまま伝わってくるように聴こえるところに、この曲の骨格の強さがあるように感じます。当時、周囲の大人たちが「大人びた声だ」と口を揃えていたことも覚えていますが、今聴き返すと、その大人びた印象の奥に、隠しきれない10代らしいひたむきさが同居しているようにも聴こえてきます。

サビで英語詞に切り替わる構成も、当時のJ-POPの中では新鮮に響いたと言われており、若さゆえの瑞々しさと、年齢を超えた成熟した感情表現が同居する曲だと、今も評価されています[6][7]。ドラマという物語の器を借りながら、聴き手それぞれの個人的な記憶とも、自然に重なっていく普遍性を持っていると聴こえるのは、この曲が特定の恋愛だけでなく、何かが終わり、何かが始まる季節の感情そのものを掬い取っているからかもしれません。イントロのピアノが鳴り始めた瞬間に、もうその先の展開を体が覚えているような感覚になるのも、この曲の旋律線がそれだけ丁寧に作り込まれている証だと聴こえます。派手さで押し切るのではなく、静けさの中で感情の輪郭をゆっくりと描いていくような佇まいが、四半世紀以上を経た今も色褪せずに残っている理由の一つではないかと感じています。

不動産の仕事を長く続けていると、家や土地というものも、この曲と似たところがあると感じることがあります。装飾を削ぎ落とした簡素な佇まいの家ほど、住む人の暮らしや記憶をそのまま受け止める余白を持っているように、この曲もまた、聴く人それぞれの記憶を映し込む余白を、意図してか結果としてか、豊かに残しているように思えます。楽器の数を絞り込みながらも、決して物足りなさを感じさせないところに、当時まだ10代だった宇多田ヒカルの、音に対する確かな判断力が表れていたのではないかと、今も感じています。

新生活と、憧れの人

大学に入学したばかりの頃は、期待と同じくらい、大きな不安を抱えていました。新しい友人関係、初めての一人暮らし、これからの人生をどう歩んでいくのかという漠然とした問い。実家を出て、磐田の土地の匂いや家族の気配から離れた生活が始まったばかりで、何もかもが仮住まいのように心もとなく感じられていたのを覚えています。そういう時期に、テレビドラマの中で輝く松嶋菜々子さんの姿に憧れを重ねていたことは、今思えば、現実の不安から少し目を逸らすための、ささやかな逃避だったのかもしれません。けれど、その憧れがあったからこそ、あの不安定な時期を乗り越えられた部分も、確かにありました。当時の自分にとって、松嶋菜々子さんという存在は、遠い憧れであると同時に、こんな大人になれたらという漠然とした理想像でもあったように思います。ドラマの中の凛とした佇まいと、宇多田ヒカルの静かで抑制の効いた歌声が重なり合うことで、あの時期の自分の中に、何か一本芯のようなものが通っていく感覚があったことを覚えています。

「First Love」を聴くと、まさにそういう、新しい人生の始まりに寄り添ってくれた曲としての記憶が蘇ります。恋の歌でありながら、私にとってこの曲は、人生の新しい章が始まる、あの緊張と期待の入り混じった季節そのものの記憶です。下宿先の小さな部屋で、テレビの音量を絞りながら深夜まで起きていた日々や、初めてできた友人たちと語った将来の話、そういう断片的な記憶のすべてに、この曲がうっすらと重なっています。

今振り返ると、あの頃の自分が松嶋菜々子さんに重ねていたのは、単なる恋心というより、まだ手にしていない未来の自分の姿だったようにも思います。都会で凛として働き、迷いながらも自分の足で立っている、そういう大人になりたいという願いのようなものが、あの憧れの中にはあったのだと思います。「First Love」のサビが流れるたびに、その願いと、当時の自分がまだ何者でもなかった心細さとが、同時に胸の中でせめぎ合っていたことを、今でもはっきりと思い出せます。

磐田で振り返る、あの新生活の季節

50代になった今、あの大学1年生の頃を振り返ると、不安ばかりだったはずのあの季節が、実はとても輝いていたのだと気づかされます。磐田に戻り、家や土地の相談を仕事として受けるようになった今、進学や就職を控えた若い世代のご家族と話す機会がよくあります。親元を離れる不安、新しい生活への期待、そのどちらも抱えたまま次の季節に踏み出していく姿を見るたびに、あの頃の自分自身の不安と期待を思い出し、少しでも力になれたらという気持ちが湧いてきます。土地や家というものは、そこに住む人の人生の節目と切り離せないものだと、この仕事を続けてきて改めて感じます。誰かが実家を離れる時、誰かが新しい家族のために土地を探す時、その背景には必ず、あの頃の私と同じような、期待と不安の入り混じった季節があるのだろうと思います。事務所で相談を受けながら、ふとその方の若い頃の話を伺うことがあり、そこに自分自身の大学1年生の記憶が重なる瞬間があります。土地の登記簿や図面を眺めているだけの仕事のようでいて、実際には一人ひとりの人生の節目に立ち会わせていただいているのだと、改めて思わされます。

「First Love」という曲は、恋の始まりだけでなく、人生のあらゆる新しい始まりに寄り添える普遍性を持っていると、今も感じています。松嶋菜々子さんへの憧れとともに刻まれたあの季節の記憶と、その後、磐田で家族とともに積み重ねてきた時間を、これからも大切にしていきたいと思います。イントロが流れ始めるだけで、上京したばかりの頃の心細さと、その先にあった長い年月の両方が、ふっと胸の中に戻ってくる。そういう曲に出会えたことを、今はただ静かにありがたく思っています。休みの日に磐田の家の縁側で、遠くに見える山並みを眺めながらこの曲をもう一度聴くと、都会の喧騒の中で聴いていた頃とはまた違う、穏やかな手触りで胸に届きます。場所が変わり、季節が幾度も巡っても、曲そのものが持つ芯のようなものは変わらないのだと、そのたびに感じています。