Rusty Nail

大学３年生でした。「Rusty Nail」を聴き始めたのは。その時にはもう、X JAPANは解散していました。1997年9月に解散を発表し、同年12月31日の東京ドーム公演を最後に活動を止めていたバンドの曲を、僕はその何年もあとになって、ようやく聴いていたことになります。リアルタイムで追いかけていた同世代の熱狂は知らない。テレビで解散の報道を見た記憶も、正直はっきりとはありません。それでも、あとから聴いて、好きになりました。特に、TOSHIの声が好きでした。力強いのに、どこか痛みを抱えたまま伸びていくような歌声。バンドがもう存在しないという事実は、曲の力を少しも減らしませんでした。むしろ、終わってしまったものだと知りながら聴くからこそ、余計に胸に残るところがあったように思います。東京で働き始めたばかりの頃、CDプレーヤーで繰り返し聴いていた曲の一つが、この「Rusty Nail」でした。仕事にもまだ慣れず、生活の輪郭も定まっていなかった時期に、すでに終わった物語の中にいるバンドの歌声だけが、妙に近くにありました。今振り返ると、なぜあの時期にこの曲を選んで聴いていたのか、はっきりとした理由は思い出せません。ただ、終わってしまった物語に、あとから足を踏み入れる感覚には、どこか安心するところがあったのかもしれません。すでに結末を知っているからこそ、安心して身を委ねられる音楽というものがあります。「Rusty Nail」は、僕にとってそういう一曲でした。

1994年、CLAMPのアニメーションPVから始まった曲

「Rusty Nail」は、1994年6月10日にリリースされたX JAPANの10thシングルです。作詞・作曲はYOSHIKI。フジテレビ系ドラマ「君が見えない」の主題歌としてタイアップが組まれ、多くのリスナーがテレビの向こうでこの曲に出会いました。特徴的だったのは、当時のメジャーアーティストとしては異例だったミュージックビデオの作り方です。人気漫画家集団CLAMPが制作に関わり、ムック・アニメーションが手がけたフルアニメーションのPVが作られました。後年伝えられているところでは、このアニメーションはもともと別の映画企画のパイロットフィルムとして制作されていたものが元になっているといい、企画が流れたのちに「Rusty Nail」のPVとして生まれ変わったのだとされます。バンドメンバーをアニメキャラクターとして描くという手法は、ロックバンドの映像表現として当時ではかなり踏み込んだ試みだったはずです。ハードロックやヘヴィメタルのバンドが、当時まだ一般的ではなかったアニメーション表現を全面的に採用した例として、この試みは今振り返っても異彩を放っているように思います。楽曲そのものは、YOSHIKIらしい荘厳なピアノのイントロから始まり、ミディアムテンポのビートに乗って展開していきます。攻撃的なメタルサウンドを基調にしながらも、サビに向かうにつれてメロディが大きく開いていく構成は、当時のX JAPANの楽曲の中でも、より広い層に届くことを意識して書かれたもののように聴こえます。イントロのピアノから、ギターとドラムが加わり、ボーカルが入ってくるまでの導入部の作り方には、単なるロックバラードにとどまらない、劇的な音楽としての構築性を感じます。静と動を大きく行き来する曲構成そのものが、映像作品との相性の良さを最初から備えていたのかもしれません。僕がこの曲を知ったのは、CDというよりも先に、後年インターネット上で公開されたこのアニメーションPVを通してだったように記憶しています。YOSHIKI自身の公式チャンネルにアップロードされた映像を、何度も繰り返し見た覚えがあります。楽曲と映像とが一体になって記憶に刻まれるという体験は、テレビでのタイアップをリアルタイムで見ていた世代とは、また違う形での出会い方だったのだと思います。

ミリオンに迫った、解散へ向かう時期のヒット曲

「Rusty Nail」はオリコンチャートで1位を獲得し、20週にわたってランクインし続けたと伝えられています。1994年の年間シングルセールスランキングでも上位に入り、売上枚数はミリオンに迫る規模だったとされ、日本レコード協会のゴールドディスク認定を受けているとも伝えられます。X JAPANの数あるシングルの中でも、特に商業的成功を収めた楽曲のひとつと言ってよいはずです。興味深いのは、このヒットが生まれたのが、バンドが解散に向かっていく時期と重なっていることです。「Rusty Nail」がリリースされたのは1994年、解散が発表されたのは1997年。その間の数年、X JAPANは商業的な絶頂期と、内部の軋みを同時に抱えながら活動していたことになります。この曲は解散までのコンサートでオープニングソングとして使われ続けたと言われており、バンドにとっても特別な位置づけの曲だったことがうかがえます。当時のX JAPANは、東京ドームでの大規模公演を連続で成功させ、日本のロックシーンの中でも突出した動員力を誇るバンドだったと言われています。その渦中でリリースされたこの曲が、これほど広く聴かれたということは、バンド内部の状況とは関係なく、楽曲そのものが独立して強度を持っていたことの証明でもあるはずです。華やかなヒットの裏で終わりに向かっていたという事実を知って改めて聴くと、曲の高揚感の奥に、どこか翳りのようなものを感じ取ってしまうのは、後から知った者の勝手な思い込みかもしれません。それでも、そう聴こえてしまうのです。ヒットチャートの数字と、バンドの内側で進んでいた出来事とのあいだには、当然ながら聴き手には見えない距離があります。その距離を知った上で、あらためて曲を聴き直すという行為そのものが、僕にとっての「Rusty Nail」との付き合い方だったように思います。

TOSHIの声と、後から出会った者の耳

この曲を語るとき、僕はどうしてもTOSHIの声の話をしたくなります。伸びやかで、高い音域でも決して細くならない、芯の通った声。それでいて、どこかに脆さのようなものを抱えたまま歌っているように聴こえるところが、僕は好きでした。YOSHIKIの書くメロディは音域の跳躍が大きく、歌う人間に相当な負荷をかける構造になっているように思いますが、TOSHIの声はその跳躍を力業ではなく、むしろ滑らかにつなげてしまう。サビでの伸びと、ヴァースでの抑制の使い分けに、歌い手としての技術と表現の幅の両方が表れているように感じます。低い音域で語りかけるように始まり、曲が進むにつれて感情の温度が上がっていき、サビでは張り詰めた高音域まで一気に駆け上がる。その落差の大きさこそが、この曲を単なるバラードでもなく、単なるアップテンポの曲でもない、独特の緊張感を持ったナンバーにしているように聴こえます。X JAPANは1997年に解散したのち、2007年に再結成しました。TOSHIも、YOSHIKI、PATA、HEATHとともにこの再結成に参加し、その後の活動を続けています。解散していた期間があったからこそ、僕のような後追いのリスナーは「終わってしまったバンドの声」として、この曲に出会うことになったわけですが、実際にはそのバンドは、その後もう一度動き出していた。時間差で情報が追いついてきたとき、少し不思議な気持ちになったのを覚えています。終わったと思って聴いていたものが、実はまだ続きを持っていた。音楽との付き合い方は、こちらの思い込み通りには進まないものだと、この曲をきっかけに思い知らされました。声というものは、姿を見なくても、その人がどんな状態で歌っているかを伝えてしまうところがあります。TOSHIの声の力強さと脆さの同居は、後から聴いた僕にも、言葉にしにくい何かを伝えてきました。

働き始めた東京で、繰り返し再生したCD

大学を出て東京で働き始めた頃、生活のリズムはまだ定まっていませんでした。慣れない仕事、慣れない一人暮らし、慣れない街。そんな中で、CDプレーヤーに入れっぱなしにしていたアルバムの中に「Rusty Nail」が入っていました。通勤電車の中で、あるいは部屋で一人で過ごす夜に、繰り返し聴いていた記憶があります。当時の自分にとって、この曲は特に何かの目的があって聴いていたわけではなく、ただ手元にあって、繰り返し再生していたというだけのものでした。それでも、繰り返し聴くという行為そのものが、生活の中に一定のリズムを作ってくれていたように思います。仕事の帰り道、駅から部屋までの短い時間に、この曲のイントロが流れ始めると、少しだけ気持ちが切り替わる感覚がありました。今思えば、それは音楽が生活の一部として機能していた、とても単純だけれど確かな瞬間だったのだと思います。誰かと語り合うための音楽というよりも、一人の時間を埋めるための音楽として、この曲は僕のそばにありました。同じ会社の同僚が誰を聴いているかも知らず、ただ自分の部屋で、自分のペースで聴いていた。その閉じた聴き方こそが、かえってこの曲との距離を近くしていたのかもしれません。

磐田で振り返る、あとから出会った音楽の記憶

今は磐田で暮らし、仕事をしています。東京で働いていた頃に繰り返し聴いていた曲を、土地を離れ、家族を持ち、暮らしの重心が変わったあとに思い出すと、当時とは違う響き方をすることがあります。「Rusty Nail」もそのひとつです。大学生の頃に後追いで出会い、東京の仕事場で聴き、今は磐田の家で、たまに思い出しては再生する。曲は変わらないのに、聴く側の生活は何度も変わってきました。同時代の熱狂を知らないまま好きになった曲だからこそ、僕にとってのこの曲は、いつも「あとから出会う」という体験そのものと結びついています。解散していたバンドの曲を、解散を知った上で好きになる。そこには、流行を追いかける聴き方とは違う、もう少し静かな向き合い方があったように思います。磐田で土地に根を張って暮らしていると、東京にいた頃の自分の輪郭を思い出す瞬間があります。「Rusty Nail」を聴くと、あの頃の、まだ何も定まっていなかった東京での日々と、TOSHIの声の記憶が、そのまま重なって戻ってきます。音楽は、聴いていた時代そのものよりも、聴いていた自分の生活の手触りを連れてくるものなのかもしれません。家を持ち、土地に暮らし、家族と過ごす時間が増えるにつれて、東京で一人で聴いていた頃の感覚を思い出す機会は、むしろ減っていくものだと思っていました。ところが実際には、ふとした瞬間にこの曲が頭の中で鳴り始めることがあります。仕事の合間や、車を運転している時間に、不意にあのピアノのイントロが浮かんでくる。土地に根を下ろした生活の中でも、かつて東京で聴いていた音楽の記憶は、消えることなく、むしろ静かに根を張り続けているのだと感じます。「Rusty Nail」は、僕にとって、過ぎ去った時代の音楽ではなく、今の暮らしの中にも変わらず流れ続けている曲なのだと思います。