セーラー服という無垢の象徴と、機関銃という暴力の象徴。本来なら決して結びつくはずのない2つの言葉を、そのまま並べてしまう。このタイトルを初めて目にしたときの違和感を、今でもどこかで覚えている。1981年、角川映画の主題歌として世に出たこの曲は、公開当時ぼくはまだ幼く、リアルタイムで映画館に足を運んだわけではない。それでも、テレビの歌番組やラジオから流れてくる薬師丸ひろ子の歌声と、あのタイトルの奇妙な取り合わせだけは、記憶の底に長く残り続けた。透明感のある、少し不安定にも聴こえる歌声が、少女が組長を継ぐという非日常の物語をそのまま背負って響いてくる。大人になってから知ったのは、この曲が本来、作曲者である来生たかお自身が歌うはずだったということだ。監督の意向で主演女優が歌うことになり、結果として同じメロディに異なる歌詞を乗せた2つの版が並行して世に出た。ひとつの旋律が、ふたつの声で、ふたつの意味を持って歩き出す。そのこと自体が、すでに「相容れないものがひとつになる」という、このタイトルが体現している構造そのものだったのではないかと思う。仕事や家庭の中で、本来なら一緒にならないはずの事情が重なり合って、思いがけない強さを持つ場面に出会うことがある。この曲を聴き返すとき、ぼくはいつも、そうした自分の記憶の断片と重ね合わせてしまう。
来生たかおが歌うはずだった曲
「セーラー服と機関銃」は、1981年11月21日にキティレコードからリリースされた主題歌シングルである。作詞は来生えつこ、作曲は来生たかお。この曲には、来生たかお自身が歌う「夢の途中 -セーラー服と機関銃」という異名同曲が存在し、こちらは1981年11月10日、薬師丸版に先立って発売されている。両曲はメロディがほぼ同一でありながら、一番の歌詞に一部相違がある「異名同曲」という珍しい関係を持つ。伝えられるところによれば、当初この主題歌は来生たかお本人が歌う予定だったが、映画のラストシーンを踏まえて監督の相米慎二が「主題歌は女性の方がいい」と考え、主演の薬師丸ひろ子に歌わせる案を出したという。キティ・レコード側もこの案を受け、最終的に薬師丸版がシングルとしてリリースされることになった。ひとつの曲が、作った本人の声ではなく、物語を生きた人間の声によって世に届けられる。この経緯を知ってから、ぼくはこの曲の持つ強さの半分は、そうした「本来の予定が覆された」ところに宿っているのではないかと感じるようになった。角川春樹が用意されていた主題歌案に難色を示し、相米慎二がラストシーンから逆算して主演女優に歌わせることを提案したという流れは、映画づくりの現場における判断の積み重ねそのものであり、ひとつの完成品の裏には、必ずしも一本道ではない選択の連続があったことを物語っている。企画とは、最初に思い描いた通りに進むことの方がむしろ少ないのかもしれない。誰かの案に別の誰かが異を唱え、当初の設計図が塗り替えられていく過程そのものが、作品の質を底上げすることがある。東京で働いていた頃、会議室で交わされていた議論の多くも、そういうものだった気がする。最初の企画書がそのまま形になった仕事より、途中で誰かがちゃぶ台をひっくり返し、作り直した仕事の方が、後から振り返って強い記憶として残っている。この曲の背後にある経緯を知るたび、ぼくはそうした仕事の記憶をどうしても思い出してしまう。
オリコンで刻んだ記録
薬師丸ひろ子版「セーラー服と機関銃」は、オリコン週間チャートで1位を獲得し、複数週にわたって首位を保ったと伝えられる。1982年の年間シングルランキングでは年間2位に入ったとされ、当時のオリコン集計では約86.5万枚、公称では約120万枚のセールスがあったと伝えられている。来生たかお版と合わせた累計では200万枚規模に達したとする資料もあるが、集計方法や時期によって数字には幅があり、正確な数値は資料によって揺れがあるため、あくまで目安として受け止めておきたい。映画そのものも大きな話題となり、薬師丸ひろ子はこの作品を通じてアイドルとしての地位を確かなものにしたと言われている。数字の大きさそのものよりも、ひとつの曲が2つの声で同時に世に出て、しかもどちらも記憶に残る成功を収めたという事実に、この曲の特異性が表れているように思う。同じ旋律を、作曲者本人の声と、映画の主人公を演じた俳優の声、2つの異なる立場から届けるという試みは、当時としては珍しい挑戦だったのではないか。片方が売れれば片方が埋もれる、という単純な競合関係にはならず、むしろ両方が支持を集めたことが、この企画そのものの妥当性を証明しているように見える。数字は時代とともに霞んでいくものだが、ひとつの旋律が2つの声で同時に人々の記憶に刻まれたという構図だけは、資料の数字が多少揺れても揺るがない事実として残っているように思う。当時のオリコンチャートを振り返れば、女性アイドルのシングルとしてこの曲がその年を代表する存在だったと紹介されることも多く、映画のヒットと歌のヒットが互いを押し上げ合う、幸福な相乗効果があったことがうかがえる。映画と音楽、それぞれ別のスタッフが手がけた表現が、ひとつの物語の周りで呼応し合い、結果として単体では届かなかったであろう場所まで作品を運んでいった。そうした巡り合わせの良さも、この曲を語る上で欠かせない要素だろう。ヒットチャートの数字は年を追うごとに更新され、いずれ別の曲に塗り替えられていく運命にある。それでも、ある時代に何が多くの人の心をつかんだのかという記録は、後から振り返るときの手がかりになる。この曲が刻んだ足跡をたどることは、単に懐かしさに浸ることではなく、あの時代の空気そのものを読み直す作業でもあるのだと思う。
声の震えが物語を運ぶ
音楽的に聴き返すと、この曲はミディアムテンポのメロディに、来生たかおらしい流麗なコード進行が重ねられているように聴こえる。歌謡曲とニューミュージックの中間に位置するような、都会的でありながらどこか翳りのあるアレンジで、薬師丸ひろ子の歌声はプロの歌手のような完成された技巧というより、まだ少し不安定さの残る、生々しい質感を持って響いてくる。その未完成さこそが、映画の主人公が背負う「少女でありながら組織を率いる」という矛盾した立場と、不思議なほど噛み合っているように感じられる。もし来生たかお本人の澄んだ歌声だけで完結していたら、この曲はもっと端正な仕上がりになっていただろう。しかし薬師丸ひろ子の声が持つ、危うさとまっすぐさが同居した響きがあったからこそ、あのタイトルの持つ違和感がそのまま音楽として結晶したのではないか。矛盾する要素をあえて対消滅させず、両方の緊張感を保ったまま鳴らし続けること。それがこの曲の音楽的な芯にあるように思う。サビに向けての盛り上がり方も、爆発的というよりは、じわじわと押し寄せてくるような膨らみ方で、少女が組織を背負う覚悟を固めていく過程を、音の運びだけでなぞっているようにも聴こえてくる。歌の技巧そのものを前面に押し出すのではなく、声にわずかに残る震えや息づかいまでもが、そのまま物語の一部として響いてくる。プロフェッショナルな完成度よりも、その場に立ち会った人間の生々しさを優先した録音だったのではないか、と想像してしまう瞬間がある。イントロからサビへと向かう構成も、劇的な転調で聴き手を驚かせるというより、なだらかに感情の温度を上げていくつくりになっているように聴こえ、それが映画のラストシーンへとつながっていく画面の余韻と、どこか呼応しているように感じられる。派手な仕掛けに頼らず、声とメロディの積み重ねだけで物語の重さを支えていく。そうした引き算の作りが、40年以上経った今も色褪せずに残っている理由のひとつなのではないかと思う。
磐田で思う、覆されることの強さ
東京で働いていた頃、一見矛盾するように見える2つの事情を無理に一致させようとせず、そのまま両方を抱えたまま進めることで、かえって強い結果が生まれる場面を何度か見てきた。予定していた計画が土壇場で覆り、当初とは違う形に落ち着いたのに、結果としてそちらの方が長く記憶に残る、というようなことだ。磐田に戻り、家や土地、家族の相続に関わる相談を受けるようになってからも、似たことをよく思う。当初思い描いていた通りに事が運ぶことは、実際にはそう多くない。空き家をどうするか、実家をどう手放すか、あるいは残すか。予定と現実のあいだで揺れながら、それでも決めた形に、思いがけない強さが宿ることがある。「セーラー服と機関銃」が、作曲者本人ではなく主演女優の声によって世に出たように、当初の計画が覆されたところから生まれるものには、計画通りに進んだものにはない重みがあるのかもしれない。そう考えると、この曲のタイトルの違和感は、単なる言葉遊びではなく、ものごとが実際にどう形になっていくかという、地に足のついた真実を映しているようにも思えてくる。家族の中でも、当初「こうしたい」と決めていたことが、話し合いの中で少しずつ形を変え、最終的には誰も最初には想像しなかった着地点に落ち着くことがある。それを妥協と呼ぶこともできるが、ぼくはむしろ、そこに新しい強さが生まれているのだと感じることが多い。相容れないはずの立場や事情がひとつにまとまるとき、そこには最初の計画にはなかった手触りが加わる。土地や家という、動かしがたく見えるものを扱う仕事をしていると、なおさらそのことを実感する。計画通りに進まなかった案件ほど、後になって振り返ると、関わった家族にとって納得のいく形に収まっていることが少なくない。この曲を聴くたびに、そうした仕事の記憶と、東京にいた頃に見てきた仕事の記憶とが、静かに重なり合っていく。土地には土地の理屈があり、家族には家族の理屈がある。長く暮らした家への愛着と、これから先の暮らしを考える現実的な判断は、必ずしも同じ方向を向いてくれるとは限らない。その2つは、時にセーラー服と機関銃くらい、かけ離れて見えることがある。それでも、両方をきちんと聞き取り、どちらも切り捨てずに形にしていくことが、この土地で長く仕事をしていく上での基本なのだと、あらためて思わされる。1981年に世に出たひとつの曲が、40年以上を経た今も、こうして自分の日々の仕事に重なって聴こえてくることに、静かな驚きを覚える。東京にいた頃は、矛盾を解消することが仕事の目的だと思っていた時期もあった。しかし磐田に戻り、土地に根を張った相談ごとに向き合うようになってから、矛盾はむしろ解消せずに抱えたままでいい場合が多いのだと気づかされることが増えた。セーラー服という日常と、機関銃という非日常。そのふたつを無理に和解させず、そのまま並べて鳴らし続けたこの曲のように、抱えたままの矛盾にも、それ自体の強さがあるのだと思う。一枚のシングル盤が、こんなにも遠くまで、こんなにも長く、記憶を運んでくれることがある。