山下達郎の「LOVELAND,ISLAND」は、聴いた瞬間に潮の香りと光の粒がふっと立ち上がるような曲です。もともとは1981年にオンエアされたサントリービール「純生」のCMソングとして書かれ、ブラジルの路上でサンバを踊る女性の映像を見ながら、そのステップに合わせてテンポを決めたと伝えられています[1]。当初はシングルとして発売される予定もなく、CMが好評だったことから1982年のアルバム『FOR YOU』に収録される形で世に出た、いわば副産物のような曲でした[1][2]。それが20年近くの時を経た2002年1月、フジテレビ系ドラマ『ロング・ラブレター〜漂流教室〜』の主題歌に起用されたのをきっかけに、あらためてシングル・カットされます[1][5]。一つの曲が、生まれた文脈とはまったく違う場所で新しい役割を与えられ、また多くの人の耳に届く。この曲の歩みそのものが、時間をかけて価値が見出されていく音楽の面白さを教えてくれます。
この曲が描く「島」は、地理的な場所であると同時に、心の中にある避難所のようなものだとも感じます。忙しい日常の中で、誰もが一つくらい、そこに行けば呼吸が楽になる場所を思い浮かべることがあります。山下達郎の音楽は、実際にその場所へ行かなくても、曲を聴くだけで数分間そこに滞在させてくれるような力を持っています。CMソングとして生まれた曲が、20年後にはドラマの主題歌として、そして今はこうして誰かの記憶の中の一場面として、形を変えながら鳴り続けている。その息の長さに、この曲の本質があるように思います。タイトルにある「LOVELAND」と「ISLAND」という二つの言葉は、どちらも実在の場所を指しているわけではありません。それでも聴く人それぞれの中に、固有の風景として立ち上がってくる。曲というものが持つ、この余白の広さこそが、時代を超えて聴かれ続ける理由なのだろうと思います。
CMソングから『FOR YOU』の一曲へ、そして主題歌へ
「LOVELAND,ISLAND」は最初から「アルバムの主役」として構想された曲ではなかったようです。サンバのリズムに合わせて作られたという成り立ちからも分かるように、まずは映像と音楽が寄り添うための仕事として始まり、その完成度の高さゆえに独立した楽曲として残った、という順番だったのでしょう[1]。『FOR YOU』は1982年1月21日に発売され、オリコン月間・年間チャートでも上位を記録した山下達郎の代表作の一枚ですが[1][2]、そのB面の1曲目に置かれたこの曲は、発売当初はアルバムの中の一曲としてひっそりと存在していたといいます。シングルカットの要望があったとも伝えられますが、この時代はあえてシングルを切らずにアルバム全体のセールスを伸ばす戦術が主流だったこともあり、結局長らく単独では発売されませんでした[1]。CMという15秒か30秒の枠のために書かれた旋律が、アルバムという長い時間の中に置き直されたとき、初めてその余白の広さに気づかれた、という順番だったのかもしれません。
2002年、ドラマ『ロング・ラブレター〜漂流教室〜』の主題歌としてこの曲が選ばれたことで、状況は一変します[1][5]。教師と生徒たちが孤立した学校ごと漂流するという、閉塞感のある近未来的な設定のこの作品において、南の島を思わせるこの曲の開放感は、閉じた物語の中の希望として機能していたのではないかと感じます。B面には英詞のカバー曲「YOUR EYES」を据え、2002年1月23日にマキシシングルとして発売、週間オリコンチャートでは26位を記録したと伝えられています[1][3]。爆発的なヒットというより、20年越しに多くの人の記憶へ静かに再着地した、というのがこの曲の実際の姿だったのではないかと思います。興味深いのは、この曲がヒットチャートの上位を賑わせたことよりも、20年という時間そのものが持つ説得力の方が、多くの人の印象に残ったという点です。一度は忘れられかけていた曲が、まったく別の文脈で再び求められる。それは音楽が消費されて終わるものではなく、必要とされるたびに形を変えて戻ってくるものだということを、静かに証明しているように思います。
コーラスワークとバンドの呼吸
『FOR YOU』というアルバム自体が、青山純のドラムと伊藤広規のベース、難波弘之のキーボードを中心としたリズムセクションの強固さで知られており、当時の演奏水準の高さが山下達郎自身にも「特に思い入れのある一枚」と語られる要因になっているようです[2]。「LOVELAND,ISLAND」でも、そうした引き締まったグルーヴの上に、山下達郎自身による幾重ものコーラスが重なっていくように聴こえます。一人のボーカルがオーバーダビングによって合唱のように広がっていく手法は、山下達郎の音楽全体を貫く特徴で、この曲ではその声の重なりが、海と光を思わせる開放的な質感を作り出しているように感じます。作詞・作曲・編曲のすべてを山下達郎自身が手がけているからこそ、CMのための短い旋律から始まったにもかかわらず、曲全体の設計に迷いがない[1]。
急かされることのないテンポと、繰り返しの中でわずかに表情を変えていくコーラス。派手な転調や仕掛けに頼らず、ただ心地よい浮遊感だけで最後まで運んでいくアレンジは、聴くたびに「戻ってきた」ような安心感を連れてきます。サンバのテンポを基準に組み立てられたというリズムの骨格は、南国的な軽さを持ちながらも、決して浮ついた印象を与えません[1]。むしろ、緻密に計算されたビートの上で声だけが自由に泳いでいるような、抑制と解放が同居する感覚があります。この曲を聴くたびに感じるのは、完成度の高さがそのまま親しみやすさに変わっているという不思議さです。技巧を凝らした音楽であるにもかかわらず、身構えずに耳を委ねられる。その両立こそが、CMソングとして生まれながらも数十年にわたって聴き継がれている理由なのではないかと感じます。もう一つ付け加えるなら、この曲には劇的なクライマックスがありません。盛り上がって終わるのではなく、ゆるやかに満ちてそのまま余韻を残して終わっていく構成は、聴き手に「もっと聴いていたい」という感覚だけを残します。何かを強く主張するのではなく、ただそこに在り続けることで記憶に刻まれていく。そうした音楽のあり方は、派手さでは測れない価値を持つものについて、あらためて考えさせてくれます。
2002年に撮られ、2023年に開かれた映像
今回のYouTubeリンクで見られる「LOVELAND,ISLAND」Special Clipは、2002年のシングル発売時に東山紀之を迎えて制作された映像です[4]。しかし、この映像が実際に一般公開されたのは、制作から20年以上を経た2023年5月3日のことでした。山下達郎のRCA/AIR YEARS時代のカタログをリマスター・ヴァイナルで5か月連続再発売するプロジェクトの第1弾として『FOR YOU』が発売されたタイミングで、記念企画としてYouTubeに初解禁されたのです[4]。つまりこの映像は、2002年の主題歌ヒットに合わせて世に出た「その時のMV」ではなく、長く「幻の映像」として眠っていたものが、21年後にようやく日の目を見た、という特殊な経緯を持っています。東山紀之が華麗なダンスを披露する場面が見どころとして紹介されており[4]、曲が持つ開放的なムードと呼応する構成になってはいるものの、公開のタイミングそのものが「曲のための映像」というより「アーカイブ企画としての映像」という性格を強く帯びています。だからこそ、この曲を大石セレクションで見たとき、MVの評価は決して低くはないものの、曲そのものが持つ普遍的な強さと比べると一段控えめに置くのが正直なところです。
実在しない地名が開く余白
「LOVELAND」も「ISLAND」も、地図上のどこかを指す固有名詞ではありません。作詞も山下達郎自身が手がけているこの曲は[1]、具体的な地名やエピソードを積み重ねる代わりに、架空の理想郷を指し示す言葉だけで組み立てられています。これは物語を放棄しているのではなく、聴き手それぞれの記憶にある「行けば楽になれる場所」を代入できるようにするための、意図的な余白の作り方だと感じます。恋愛の歌としても読めますが、それ以上に、日常から少し離れた場所への憧れそのものを歌っているように聴こえます。歌詞を細かく読み込んでいくタイプの曲ではなく、言葉の断片が浮かび上がらせるムードを、コーラスと同じように「聴く」曲だという印象です。だからこそ、歌詞単体の強さというよりは、曲の呼吸と一体化したときに初めて意味を持つ言葉たちだと言えるでしょう。説明的な言葉を極力削ぎ落とし、南国的な景色の断片だけを置いていくスタイルは、山下達郎がこの時期に追求していた「リゾートミュージック」という方向性とも重なります。歌詞の物語性そのものよりも、音と言葉が一体になった時の心地よさに重心が置かれている、というのがこの曲の歌詞に対する率直な感想です。
東京で聴いた、遠い場所への憧れ
東京で働いていた頃、この曲をよく移動中に聴いていました。ある年の夏、仕事の合間に有給を取って一人で伊豆へ小旅行をしたことがあります。特に予定も立てず、ただ海を見るためだけの旅でした。新幹線の中でこの曲を聴きながら向かったその時間は、今でもはっきりと覚えています。満員の電車やビルの谷間を歩く日常とはまったく違う景色を、曲が先回りして連れて行ってくれるような感覚でした。窓の外を流れる景色がまだ都会の延長でしかないうちから、頭の中にはすでに波の音が鳴っていて、実際に海にたどり着く前から旅は始まっていたのだと思います。当時の自分にとって、この曲は行き先を教えてくれる地図のようなものでした。地名も座標もない地図ですが、聴いているあいだだけは確かにどこかに向かっている実感があり、それだけで日々の張り詰めた気持ちが少し緩むのを感じていました。
都会で働くということは、常に何かに追われている感覚と隣り合わせです。締め切り、人間関係、将来への漠然とした不安。そうした重さを抱えたまま前に進み続けると、いつか自分がどこに向かっているのか分からなくなります。当時は、いつかこの曲が描くような場所に本当にたどり着きたいと考えていました。もとはCMのための15秒か30秒に過ぎなかった曲が、聴く人それぞれの中で何年分もの時間を運ぶ曲に育っていった、その広がり方に自分の記憶も乗っていたのだと思います。けれど今振り返ると、大切だったのは特定の場所にたどり着くことではなく、心の中にそういう場所を持ち続けられるかどうかだったのだと分かります。伊豆から東京に戻る帰りの電車でも、同じ曲をもう一度聴いたことを覚えています。行きに聴いたときとは違い、帰りに聴くこの曲はどこか名残惜しさを帯びていて、同じ旋律なのに聴く人の状態によって表情を変えるのだと、そのとき初めて実感しました。曲そのものは何も変わっていないのに、聴く側の心境によって届き方が違う。それは音楽が一方的に発信されるものではなく、聴く人との間で毎回新しく作り直されるものだということを、あの旅の行き帰りが教えてくれたのだと思います。
磐田という、もう一つの島
磐田に戻り、家や土地の仕事に携わるようになってから、この曲の聴こえ方が少し変わりました。遠い島に憧れていたはずの自分が、今は磐田という土地で、根を張って暮らす人たちの相談を受けています。皮肉なようですが、実は矛盾していません。人が本当に求めているのは、遠い理想郷そのものではなく、安心して息ができる場所だからです。それは海の向こうにあることもあれば、生まれ育った土地の中にあることもあります。窓を開ければ遠州灘の気配が感じられるこの土地で暮らしていると、かつて新幹線の中で思い描いていた「島」が、実は自分がすでに立っている場所とそれほど遠くなかったのではないかと思うことがあります。
相続や空き家の相談に来る方の多くは、遠くへ行きたいのではなく、今いる場所で落ち着きたいと考えています。長年住んだ家、慣れ親しんだ土地、そこに残る家族の記憶。それらを整理する過程は、CMソングの副産物として生まれた曲が20年の沈黙を経て主題歌として再び光を浴びたように、一度脇に置かれていたものの価値を、あらためて見つけ直す作業に似ています。誰かが長く手をかけてきた家は、その家族にとってのアルバムの一曲であり、簡単にシングルカットできるものではありません。それでも、ある瞬間に光を当て直す必要が訪れる。そのとき、価値がなかったから見過ごされていたのではなく、まだその時ではなかっただけなのだと伝えられることが、この仕事の意味の一つだと感じています。家を手放すことになった方と話していると、寂しさの中にどこか静かな納得が見えることがあります。それは、失うことへの諦めというより、その家がここまで役目を果たしてくれたことへの感謝に近いものです。「LOVELAND,ISLAND」がCMという短い役目を終えたあとも歌い継がれてきたように、ものや場所の役目は一つで終わるとは限りません。形が変わっても、そこに宿っていた時間の重みが消えるわけではないのだと、この仕事を通じて教えられます。
山下達郎のこの曲を聴くたびに、東京で憧れていた遠い場所と、今自分が仕事をしている磐田という土地が、心の中で少しずつ重なっていきます。ATAWI MUSICでこの曲を紹介するのは、遠くへの憧れの先に、今いる場所を大切にする視点があることを思い出すためです。憧れを持つこと自体は、決して悪いことではありません。むしろ、遠い場所を思い描く力があったからこそ、今いる場所の価値にも気づけるようになったのだと思います。「LOVELAND,ISLAND」は、これからも東京での日々と磐田での暮らしをつなぐ一曲として、自分の中で静かに鳴り続けるはずです。
参考リンク
- [1] LOVELAND, ISLAND - Wikipedia
- [2] FOR YOU (山下達郎のアルバム) - Wikipedia
- [3] LOVELAND, ISLAND/山下達郎 商品詳細 - TOWER RECORDS ONLINE
- [4] 2002年公開、東山紀之さん出演の「LOVELAND,ISLAND」Special Clip YouTube初公開！ | ソニーミュージックオフィシャルサイト
- [5] ロング・ラブレター〜漂流教室〜 - Wikipedia
CMのために書かれた15秒の旋律が、20年の時を経て多くの人の記憶に残る一曲になったように、家や土地にも、誰かが積み重ねた時間が残っています。
静岡県磐田市周辺で、相続した実家・空き家・土地建物の整理にお悩みの方は、富士ヶ丘サービスまでご相談ください。