LOVELAND,ISLAND

山下達郎の「LOVELAND,ISLAND」は、聴いた瞬間に潮の香りと光の粒が浮かぶような曲です。もともとは1982年のアルバム『FOR YOU』に収録されていた楽曲で、当時はシングルにはなっていませんでした。それが20年の時を経た2002年1月、フジテレビ系ドラマ『ロング・ラブレター〜漂流教室〜』の主題歌に起用されたことをきっかけにシングル・カットされます。一つの曲が、発表から何十年も経ってから新しい役割を与えられ、また多くの人の耳に届く。この曲の歩みそのものが、時間をかけて価値が見出されていく音楽の面白さを教えてくれます。

この曲が描く「島」は、地理的な場所であると同時に、心の中にある避難所のようなものだとも感じます。忙しい日常の中で、誰もが一つくらい、そこに行けば呼吸が楽になる場所を思い浮かべることがあります。山下達郎の音楽は、実際にその場所へ行かなくても、曲を聴くだけで数分間そこに滞在させてくれるような力を持っています。

『FOR YOU』の一曲が、20年後に主題歌になるまで

『FOR YOU』は山下達郎のシティ・ポップ期を代表するアルバムとして知られ、夏をテーマにした楽曲が多く収められています。「LOVELAND,ISLAND」もその一曲として作られましたが、当時はアルバムの中の一曲としてひっそりと存在していました。それが2002年、東山紀之が出演したスペシャルクリップとともにシングルとして単独で世に出たことで、多くの人が初めてこの曲をアルバムの外で意識することになります。

ドラマ『ロング・ラブレター〜漂流教室〜』は、教師と生徒が漂流する近未来的な設定の作品で、そこに寄せられた主題歌としては、南の島を思わせるこの曲の開放感が、閉塞した物語の中の希望として機能していました。20年前に作られた曲が、まったく違う文脈で新しい意味を持って蘇る。これは、良い曲が持つ時間を超える強さを示す好例だと思います。

東京で聴いた、遠い場所への憧れ

東京で働いていた頃、この曲をよく移動中に聴いていました。ある年の夏、仕事の合間に有給を取って一人で伊豆へ小旅行をしたことがあります。特に予定も立てず、ただ海を見るためだけの旅でした。新幹線の中でこの曲を聴きながら向かったその時間は、今でもはっきりと覚えています。満員の電車やビルの谷間を歩く日常とはまったく違う景色を、曲が先回りして連れて行ってくれるような感覚でした。

都会で働くということは、常に何かに追われている感覚と隣り合わせです。締め切り、人間関係、将来への漠然とした不安。そうした重さを抱えたまま前に進み続けると、いつか自分がどこに向かっているのか分からなくなります。当時は、いつかこの曲が描くような場所に本当にたどり着きたいと考えていました。けれど今振り返ると、大切だったのは特定の場所にたどり着くことではなく、心の中にそういう場所を持ち続けられるかどうかだったのだと分かります。

磐田という、もう一つの島

磐田に戻り、家や土地の仕事に携わるようになってから、この曲の聴こえ方が少し変わりました。遠い島に憧れていたはずの自分が、今は磐田という土地で、根を張って暮らす人たちの相談を受けています。皮肉なようですが、実は矛盾していません。人が本当に求めているのは、遠い理想郷そのものではなく、安心して息ができる場所だからです。それは海の向こうにあることもあれば、生まれ育った土地の中にあることもあります。

相続や空き家の相談に来る方の多くは、遠くへ行きたいのではなく、今いる場所で落ち着きたいと考えています。長年住んだ家、慣れ親しんだ土地、そこに残る家族の記憶。それらを整理する過程は、時に「LOVELAND,ISLAND」が20年の時を経て再び光を浴びたように、一度離れた場所の価値を、あらためて見つけ直す作業に似ています。山下達郎のこの曲を聴くたびに、東京で憧れていた遠い場所と、今自分が仕事をしている磐田という土地が、心の中で少しずつ重なっていきます。ATAWI MUSICでこの曲を紹介するのは、遠くへの憧れの先に、今いる場所を大切にする視点があることを思い出すためです。