さよなら夏の日

山下達郎の「さよなら夏の日」は、夏を代表する名曲として、多くの人の記憶に季節ごとに戻ってくる曲です。1991年5月10日、10作目のオリジナルアルバム『ARTISAN』からの先行シングルとして発表されました。動画にある通り、この曲には長らく本格的なミュージックビデオが存在せず、発表から数十年を経てようやく、イラストレーターの藍にいなによる全編アニメーションのミュージックビデオが完成しています。夏の始まりを歌う曲は数多くありますが、この曲が特別なのは、終わりゆく夏を惜しみながらも、それを静かに受け入れていく姿勢が貫かれている点です。眩しかった季節が終わる寂しさと、次の季節へ向かう覚悟が、同じメロディの中に同居しています。

タイトルにある「さよなら」という言葉は、悲しみだけを意味するものではありません。きちんと別れを告げることは、次の何かを始めるための必要な儀式でもあります。山下達郎の伸びやかな歌声は、その儀式を重苦しくせず、爽やかな余韻として聴き手に残してくれます。

30年越しに完成した、映像という贈り物

『ARTISAN』というアルバムタイトルには「職人」という意味があり、山下達郎自身がポップスの職人であろうとする姿勢が込められています。「さよなら夏の日」は、そのアルバムを象徴する一曲として長年愛されてきましたが、映像作品としては長い間、ライブ映像や静止画のみで構成されたものしかありませんでした。それが発表から30年以上を経て、藍にいなという気鋭のイラストレーターの手によるアニメーションクリップとして初めて動き出す。一つの楽曲が、生まれてからずっと後に、新しい形の表現を得るという出来事は、名曲が世代を超えて価値を持ち続けることの証だと思います。

アニメーションという表現は、実写では描けない季節の移ろいや、記憶の中の情景を柔らかく描き出すことができます。長年歌詞だけで想像されてきた「さよなら夏の日」の情景に、初めて具体的な絵が与えられたことは、この曲を長く聴いてきたファンにとって特別な出来事だったはずです。

東京で過ぎていった、いくつもの夏

東京で働いていた頃、夏という季節はいつも忙しさの中で過ぎ去っていきました。ある年、大きなプロジェクトが佳境を迎えていた8月、気づけば近所の花火大会の音を、オフィスの窓越しに聞くだけで終わってしまったことがあります。一つの夏をじっくり味わう余裕がないまま、次の季節に押し流されていくような感覚が何度もありました。「さよなら夏の日」を聴くと、そうして駆け抜けてしまった夏たちのことを、あとから振り返る時間が与えられるように感じます。

都会での生活は、季節の変化に丁寧に向き合う時間を奪いがちです。冷房の効いたオフィスにいれば、外の暑さを実感する機会も減ります。それでも、ふとした瞬間に感じる夕方の風や、遠くから聞こえる音に、過ぎていく季節を意識することがありました。忙しさに追われていた東京での夏は、決して悪い記憶ばかりではありません。むしろ、必死に過ごした時間だからこそ、あとになって愛おしく思い出せるのだと思います。

磐田で迎える、次の季節への準備

磐田に戻ってからは、季節の移り変わりをより身近に感じるようになりました。田んぼの色が変わり、山の緑が濃くなり、夕方の虫の声が変わっていく。都会にいた頃には見過ごしていた小さな変化が、はっきりと目に入るようになりました。「さよなら夏の日」を聴くと、こうした自然な季節の移ろいと、人の暮らしの節目が重なって聴こえてきます。

家や土地の相談を受ける仕事の中でも、「一つの季節にさよならを言う」という感覚は重要です。長く暮らした家を手放す決断、子育てが終わり夫婦二人の暮らしに戻る節目、親の介護を終えたあとの新しい生活。どれも、ある季節の終わりであり、次の季節の始まりです。この曲が長い年月を経て新しい映像を得たように、過去の記憶も、時間が経ってから新しい形で意味を持ち直すことがあります。ATAWI MUSICにこの曲を置くのは、過ぎ去った時間を惜しみながらも、前を向くための力を、音楽から受け取るためです。