この曲には歌詞がある。だが今日はその言葉を引かない。without you あなたなしで、という一節がタイトルに残るだけで、もう十分だと思うからだ。YOSHIKIが「Without You」を書いたのは、1998年、X JAPANのギタリストhideを突然失った直後だったという。ロサンゼルスに戻ってからわずか1週間で書き上げたと伝えられている。当時X JAPANはすでに解散しており、この曲は長いあいだ人前で演奏されることがなかった。2005年、YOSHIKIはクラシカルアルバム『ETERNAL MELODY II』で、この曲をピアノを中心とした器楽版として世に出す。歌詞を歌う声の代わりに、ピアノと弦が「あなたなしで」という言葉を運んでいく。今回聴いたのは、その系譜にある、Yoshiki本人のYouTube公式チャンネルに置かれたピアノ協奏曲版の演奏である。
誰かを失った人間が、その喪失をどう抱えて生きていくか。この曲はその問いに、言葉ではなく音で答えようとしているように聴こえる。大切な人がいなくなったあとの部屋の静けさ、その部屋にもう一度灯りをつけて暮らしていく日々。磐田で家や土地の相談を受けながら、そうした静けさの中で暮らしを続ける人たちに、何度も出会ってきた。仕事柄、家族の誰かを見送ったあとの家に足を運ぶことが多い。そこで感じるのは、悲しみが特別な出来事としてではなく、日々の暮らしの中に静かに織り込まれていく様子だ。今日はこの曲を通して、あなたなしで生きるということについて、静かに書いてみたい。
1998年、hideを失った1週間の記憶
1998年5月、hideが急逝した。X JAPANはその数年前にすでに解散していたが、YOSHIKIとhideの関係が終わっていたわけではなかった。突然の別れの直後、YOSHIKIはロサンゼルスに戻り、そこからおよそ1週間で「Without You」を書き上げたと伝えられている。曲の当初のキーや歌詞は、ボーカルのToshlの声域を想定して作られていたという。つまりこの曲は、もともと歌われることを前提に、仲間へ向けて書かれた曲だった。誰かを失った衝撃の中で、真っ先に手を伸ばしたのが、言葉ではなく音であったという事実に、この曲の性格がよく表れているように思う。悲しみをそのまま言葉にするのではなく、まず旋律として書き留める。そうすることで、抱えきれない感情を、いったんどこかに置いておくことができたのかもしれない。
だがX JAPANが活動を停止していた期間、この曲が人前で歌われる機会は長く訪れなかった。2003年の「X JAPAN FILM GIG」で、伴奏だけが流され、歌詞が画面に映し出されるという形で、初めてこの曲の存在が公にされたと伝えられている。曲だけが、発表される場を待つように残された。ひとつのメロディが、歌われないまま何年も抱えられている。そういう時間の経過そのものが、すでにこの曲の背景の一部になっている。書かれてすぐに世に出た曲ではなく、書かれてから長い沈黙を経て、少しずつ形を変えながら人前に現れてきた曲だということを、聴くたびに思い出す。
ピアノ協奏曲として鳴らされた「あなたなしで」
2005年、YOSHIKIはクラシカルアルバム『ETERNAL MELODY II』に、この曲のクラシック版を収録する。歌詞をまとった原曲とは別に、ピアノを主軸に弦楽器を伴う器楽的なアレンジへと組み直されたものだ。歌声が担っていた「あなたなしで」という言葉を、今度はピアノの旋律とオーケストラの響きが引き受けているように聴こえる。冒頭の静かな旋律は、ひとりで喪失と向き合う時間を思わせ、そこに弦が重なっていく展開は、悲しみが少しずつ周囲との関わりの中に開かれていく過程のようにも感じられる。
歌詞という具体的な言葉を持たない分、聴き手は自分自身の「あなたなしで」を、そこに重ねることができる。誰の追悼にも、誰の記憶にも、そっと寄り添える形になっている。それが、この曲がピアノ協奏曲として編み直された意味のひとつではないかと思う。Yoshiki本人のYouTube公式チャンネルで公開されている演奏は、ピアノソロが長く続く時間を含んでおり、オーケストラが加わる瞬間との対比が際立って聴こえる。ひとりで鍵盤に向かう時間と、周囲の音に支えられる時間。その往復こそが、大切な人を失ったあとに人が経験する、孤独と支えの往復そのものに重なるように感じられる。THE WORLDやWE ARE X Original Soundtrackなど、その後もこの曲は形を変えて収録され続けており、ひとつの曲が長い時間をかけて磨かれ、聴き継がれてきたことがうかがえる。
ヒットチャートではなく、記憶の中で広がった曲
「Without You」は、いわゆる派手なヒットチャート上位を狙って発表された曲ではない。X JAPANが解散していた期間に書かれ、長らく正式な音源として発表されないまま、ライブやファンの間で少しずつその存在が知られていった曲だという経緯そのものが、通常のシングル曲とは異なる歩みを物語っている。2005年のクラシカルアルバム『ETERNAL MELODY II』での発表を経て、2014年には全世界ベストアルバム『THE WORLD ~X JAPAN 初の全世界ベスト~』にライブ音源として、2017年には映画『WE ARE X』のサウンドトラックにアコースティック版として収録されるなど、形を変えながら繰り返し世に出され続けてきた。
正確な売上枚数やチャート順位について、確度の高い数字は手元で確認できていないため、ここでは踏み込んだ記載を避けたい。ただ、ひとつの曲がここまで長い年月をかけて、クラシック版、ライブ版、アコースティック版と姿を変えながら発表され続けてきたこと自体が、この曲がファンやリスナーの記憶の中でどれだけ大切にされてきたかを物語っているように思う。数字で測れるヒットではなく、時間の中で積み重ねられていく評価というものが、確かにあるのだと感じさせられる。
2008年、X JAPANが再結成した際のライブで、ようやくToshlの歌声によってこの曲が演奏されたと伝えられている。もともと想定されていた歌唱がそこで初めて実現したのだとすれば、それは10年という歳月を経て、ひとつの約束が果たされた瞬間だったのだろう。チャートの数字では測れない、そうした時間の積み重ねこそが、この曲の本当の価値なのかもしれない。仕事の評価も、家の値打ちも、目に見える数字だけでは測れないことがある。じっくりと時間をかけて積み上げられていくものの重みを、この曲の歩みから教えられる思いがする。
悲しみを克服せず、抱えたまま生きるということ
東京で働いていた頃、大切な人を失うという経験を、いくつか見てきた。同僚が親を見送ったとき、友人が伴侶を見送ったとき。誰もが「もう大丈夫」と口では言うのに、その言葉の奥に、決して大丈夫にはならない部分が残っているのを感じることがあった。悲しみというのは、克服して終わりにするものではなく、むしろ抱えたまま、その人と一緒に日々を歩いていくものなのかもしれない。仕事の合間に、ふと誰かの顔が思い浮かぶ瞬間がある。それは悲しみが癒えていない証拠ではなく、その人と共に生きているという証拠なのだと、今なら思える。
「Without You」というタイトルには、そうした感情の二重性が宿っているように思う。あなたがいない、という欠落の事実と、それでもなお、あなたと共にある感覚。この曲がピアノ協奏曲として長い時間をかけて演奏され続けていることも、悲しみを一度で終わらせるのではなく、繰り返し向き合い続けるという態度の表れのように感じられる。演奏されるたびに、その悲しみは新しく更新されるのではなく、むしろ少しずつ、生きている者の日常の一部として溶け込んでいく。喪失をなかったことにするのではなく、抱えたまま歩き続けること。それが、この曲から伝わってくる、静かだが確かな態度だと思う。
もうあなたなしでいいですけどね(笑)でもあなたと一緒にいたかった、という言葉を思い返すたび、悲しみというものの成熟の仕方を教えられる気がする。強がりの奥にある本音を隠さず、両方をそのまま抱えて生きていくこと。それは弱さではなく、むしろ長い時間をかけてしか辿り着けない、ひとつの強さなのだと思う。
磐田の家と土地に残る、あなたなしでの日々
磐田で家や土地の相談を受けていると、配偶者や親を見送った方の家に伺うことがよくある。長年二人で暮らした家に、これから一人で住み続けるかどうか。実家をどうするか、家族で話し合わなければならない場面にも立ち会ってきた。そこで交わされる会話には、悲しみを声高に語る言葉はほとんどない。それでも、部屋の片隅に残された誰かの持ち物や、庭の手入れの仕方ひとつに、あなたなしでの日々を静かに引き受けてきた時間が滲んでいる。玄関先の花壇が丁寧に手入れされたままになっているのを見ると、そこにまだ、いなくなった誰かとの暮らしが続いているのだと感じる。
「Without You」が、歌詞を持たないピアノ協奏曲としてなお強い感情を運ぶように、磐田の家々にも、言葉にされない喪失と、それでも続いていく暮らしがある。土地を手放すか残すか、家を建て替えるか住み継ぐか。そうした判断のひとつひとつの奥に、あなたなしで生きていくという、静かな決意が横たわっている。この曲を聴くとき、そうした土地の記憶が、自分の中でどうしても重なってしまう。もうあなたなしでいいですけどね、と笑いながら語られる言葉の裏に、それでも一緒にいたかったという本音が透けて見えるように、磐田の家々の暮らしにも、悲しみと日常が同居している。その両方をそのまま受け止めることが、この土地で家や暮らしに関わる仕事をする自分にできる、ひとつの向き合い方なのだと思う。
家族や土地の話をしていると、最後には必ず、人と人との関係の話になる。誰がそこに住んでいたか、誰がそこで何を大切にしていたか。家という器は、そこに暮らした人がいなくなったあとも、その人の記憶を静かに抱え続ける。ピアノ協奏曲として編み直された「Without You」が、歌声という具体的な言葉を手放すことで、より多くの人の記憶を受け止められるようになったように、磐田の家や土地もまた、住む人が変わっても、そこに刻まれた時間を手放さずに残り続ける。あなたなしで生きていく、という言葉の重みを、こうした場所で日々感じている。
この曲を初めて最後まで聴き通したとき、長いピアノ協奏曲としての演奏時間の中で、悲しみが少しずつ形を変えていくのを感じた。冒頭の静けさから、中盤で音が重なり合う高まりへ、そして再び静けさへと戻っていく構成は、喪失と向き合う心の動きそのもののように聴こえる。磐田で日々出会う家族の物語にも、同じような起伏がある。突然の別れの衝撃、その後の混乱、少しずつ整理していく時間、そして再び訪れる静かな日常。この曲の長い演奏時間は、そうした心の道のりを丁寧になぞっているように感じられてならない。
音楽には、大切な人と生きた時間の記憶が残ります。
静岡県磐田市周辺で、相続した実家・空き家・土地建物の整理にお悩みの方は、富士ヶ丘サービスまでご相談ください。