この曲は、1991年の夏から秋にかけて、本当によく聴いていました。ラジオでも、テレビでも、街の店先でも流れていて、避けて通れない曲だったというのが正確かもしれません。当時の私は、大江千里という人を、メガネのよく似合う、都会的で洒脱なシンガーソングライターとして聴いていました。同世代の男の未練やみっともなさを、恥ずかしげもなく歌にしてしまう人だな、というくらいの距離感でした。「格好悪いふられ方」は、タイトルの通り、格好悪さを真正面から歌った曲です。そして、格好悪さをそのまま歌にできるということが、どれほど格好いいことか。50代になった今は、むしろそのことの方に感心しています。
1991年夏、槇原敬之と890枚差だった
「格好悪いふられ方」は、1991年7月18日にリリースされた大江千里の23枚目のシングルです[1][3]。TBS系金曜ドラマ「結婚したい男たち」の主題歌に起用され、大江本人もドラマの第7話にゲスト出演しています[1]。オリコン週間シングルチャートには初登場2位で入りました。このとき1位を取っていたのが槇原敬之の「どんなときも。」で、その差はわずか890枚だったと伝えられています[1]。「どんなときも。」は、このサイトでも記事にした、あの1991年を代表する大ヒット曲です。翌週にはCHAGE&ASKA「SAY YES」も発売されるという大混戦の中、「格好悪いふられ方」は3週にわたってトップ3をキープしたと言われています。あの夏のチャートの頂上で、いくつもの名曲がほとんど並んでいた。1991年という年の豊かさを物語る数字だと思います。
シングルは最終的に50万枚を超えるセールスを記録し、大江千里にとって最大のヒット曲になったとされています[1]。デビューから8年、23枚目のシングルでの最大ヒットという歩みも、この人のキャリアの面白いところです。一夜で駆け上がった人ではなく、書き続け、歌い続けた末に、いちばん大きな曲が来た。しかもその曲が、成功や成熟を歌う曲ではなく、ふられた男の格好悪さを歌う曲だったというのが、いかにも大江千里らしいと私には思えます。当時の私はまだチャートの数字にそこまで敏感な聴き手ではありませんでしたが、それでも「格好悪いふられ方」がラジオでかかる回数の多さで、この曲がただの佳作ではなく、あの夏を代表する一曲になっていることは肌で分かりました。1991年という年は、後から振り返ると、J-POPが最も勢いを持っていた時期の入り口だったように思います。その年の頂点近くに、格好悪さを正直に歌った曲が立っていたという事実に、今はどこか救われる気持ちになります。
「日本一忙しい大学生」から、47歳での再出発へ
大江千里は、1980年に関西学院大学の経済学部に入学し、軽音楽部でバンド活動をしていたそうです。1981年秋、在学中にスカウトを受け、1983年にデビュー。卒業までの間、東京と大阪を行き来しながら学業を続け、1984年3月に卒業しています[4][5]。当時は「日本一忙しい大学生」と呼ばれていたと伝えられています[5]。在学中にデビューし、卒業まで走り抜けたという経歴は、「格好悪いふられ方」を書いた1991年の彼が、すでに10年近いキャリアを重ねた書き手だったことを示している。派手なデビュー直後の一発屋ではなく、書き続けてきた末にたどり着いた最大のヒット曲だったという事実は、この曲の落ち着いた強さの説明にもなっている気がします。
大江千里は、その後も驚かせてくれる人です。2008年、47歳でポップスのキャリアをいったん置き、ニューヨークに単身渡り、ジャズピアノを学び始めています[2][8]。本人がのちのインタビューで語っているところによれば、31歳のときにニューヨークへ短期滞在した経験が原点にあり、当時人気の絶頂にありながら、この街から突きつけられる本質的な問いに頬を張られたような気持ちになったといいます[8][9]。その記憶を抱えたまま20年近くを過ごし、47歳で音楽学校に入り直した[9]。頂点を知った人が、50歳を前に一学生に戻る。この身の投じ方には、「格好悪いふられ方」と同じ哲学が流れているように感じます。体裁より、本当にやりたいことを取る。格好悪く見えることを恐れた瞬間に、人はいちばん格好悪くなるということを、彼はキャリア全体で証明し続けているように見えます。ポップスの第一線からいったん退くという選択は、周囲からどう見られたか分かりません。それでも本人は、その後もニューヨークを拠点にアルバムを作り続け、ジャズボーカル作品がグラミー賞の候補に挙がったとも伝えられています[2]。格好悪さを恐れずに舵を切った先に、まったく新しい景色が広がっていた。そのことを知ると、この曲を書いた20代の千里青年と、50代を過ぎてなおピアノに向かう姿が、一本の線でつながって見えてきます。
音の記憶 — 淡々としたピアノと、崩れない声
曲そのものに戻ると、「格好悪いふられ方」はテンポも抑制も見事な曲だと、今聴き直しても思います。作詞・作曲はすべて大江千里本人によるもので、編曲は大村雅朗が手がけています[3]。大村雅朗といえば、松田聖子をはじめ数多くの歌手のアレンジを手がけた編曲家で、歌声を前面に立てながら楽器を過剰に主張させない仕事ぶりに定評のある人だ。この曲でも、イントロのピアノは重すぎず軽すぎず、失恋の曲にありがちな湿った前奏にはならない。むしろ淡々と歩き出すようなリズムで始まり、そこに大江千里特有の、少し掠れた低めの声が乗ってくる。感情を爆発させるのではなく、独り言のように語りかけてくる歌い方だからこそ、「格好悪い」という言葉が押しつけがましくならずに届くのだと思います。サビに向けての盛り上がり方も急激ではなく、階段を一段ずつ上がるような組み立てに聴こえます。ポップスとしての親しみやすさと、シンガーソングライターらしい語りの質感が同居している。この均衡が、当時のJ-POPの中でも独特の存在感を放っていた理由ではないでしょうか。1991年当時のヒットチャートには、もっと声を張り上げる曲、もっとドラマチックに転調する曲がいくつもありました。その中で、この曲はあえて抑えた歌い方を選んでいる。抑えているからこそ、聴き手はかえって歌詞の中の弱さに耳を寄せることになる。声を張らないという選択自体が、すでに一つの覚悟だったのではないかと、今になって思います。
大江千里という人は、もともとピアノの人です。関西学院大学在学中から曲を書き、後年はニューヨークでジャズピアニストとしての道を歩み直したことからも分かる通り、鍵盤への信頼が芯にある人だと思います。「格好悪いふられ方」のアレンジにも、そのピアニストとしての骨格が透けて見える気がします。ボーカルを支える和音の運び方が、単なる伴奏というより、歌と対話しているように聴こえる瞬間がある。あくまで一聴き手としての感想ですが、この曲がただの失恋ソングで終わらず、何度でも聴き返したくなる理由の一端は、そのピアノの佇まいにあるのではないかと感じています。歌詞の言葉選びについては具体的に引用しませんが、日常のちょっとした所作を積み重ねて未練を描く手つきには、詩人としての目線と、演奏家としての耳の両方が働いているように感じられます。言葉と音がどちらも饒舌になりすぎず、余白を残したまま終わる。その引き算の巧さが、30年以上経った今聴いても古びない理由なのではないかと思います。この曲は同年9月26日発売の10作目のオリジナルアルバム『HOMME』にも収録されており[3]、シングルとアルバムの両方で聴くことができます。
本人公式チャンネルで見られる映像について
この曲には、大江千里本人が運営する公式YouTubeチャンネル「POPS-SIDE」に、「大江千里 - 格好悪いふられ方」というタイトルのMUSIC VIDEOが公開されている[7]。「POPS-SIDE」は、シンガーソングライター時代の映像をまとめるために開設された、大江千里にとって初めてのオフィシャルYouTubeチャンネルの一つで、ジャズピアニストとしての現在の活動をまとめる「JAZZ-SIDE」と同時に開設されたと音楽ナタリーなどが報じている[6]。正直に書いておくと、この映像がどのような撮影意図で作られた映像なのか、いつ撮影されたものなのかという詳細までは、今回の調査で確認することができなかった。1991年当時のヒット曲であることを踏まえると、今の基準でいう作り込まれた実写ドラマ仕立てのMVというより、当時の映像素材をアーカイブとして本人公式チャンネルにまとめて公開したもの、という性格が強いのではないかと推測している。だからこそ、この記事のMV評価は控えめにした。公式チャンネルにきちんと本人の意思で残されている映像であることは確かで、そこは誠実に評価したい。しかし、映像の演出やカメラワークについて具体的に語れるほどの情報がそろわなかった以上、曲や歌詞の強さと同列には置けないというのが正直なところだ。もし今後、制作背景やスタッフクレジットが分かる資料に出会えたら、あらためて書き直したいと思っている。
格好悪さを歌にする勇気
ふられた側の未練や強がりを歌った曲は、世の中にたくさんあります。この曲が特別なのは、未練を美化も悲劇化もせず、格好悪いと自分で言い切ってしまったことだと思います。1991年の夏、この曲がどれだけ流れても嫌味にならなかったのは、誰もが身に覚えのある格好悪さを、責めるのではなく、笑いと涙の中間のような優しさで包んでいたからではないでしょうか。ふられ方に格好いいも悪いもない、と言ってしまえばそれまでですが、当時の私たちは確かに、失恋の場面でさえ体裁を気にしていました。あの見栄っ張りな時代に、この曲は救いだったように思います。当時の男友達との会話を思い出しても、誰も自分の弱さを正面から口にはしませんでした。強がりや冗談でごまかすのが礼儀のようになっていた気がします。その空気の中で、大江千里は堂々と「格好悪い」という言葉を選んだ。その選択そのものが、あの時代への静かな異議申し立てだったのかもしれません。
50代になって聴き直すと、この曲は失恋の歌である以上に、自分の弱さとの付き合い方の歌に聴こえてきます。磐田で家や土地、相続の相談を受けていると、体裁が話を難しくしている場面によく出会います。本当は困っているのに、困っていると言えない。手放したくないのではなく、手放すことを人にどう見られるかが気になっている。格好悪さを認めた瞬間に、話が前に進み始めるのを、私は何度も見てきました。格好悪いことを格好悪いと言えたとき、人はいちばん自由になる。あの夏に何百回と聴いたこの曲の教えを、私はこの歳になって、仕事の中で答え合わせしているような気がします。
仕事で磐田や袋井の家々を回っていると、長く住み続けた土地を手放す決断の場に立ち会うことがあります。そこにあるのは、たいてい合理的な計算だけでは片づかない感情です。誰かに迷惑をかけたくない、格好悪いと思われたくない、そういう気持ちが、決断を先延ばしにしてしまう。そんなとき、私はふと、あの夏に何度も聴いたこの曲を思い出します。格好悪さを隠すより、認めてしまった方が、人は結局、前に進みやすい。大江千里が20代でこの曲を書き、40代後半でニューヨークへ渡り、50代を過ぎてもピアノを弾き続けているという事実そのものが、その教えの生きた証拠のように思えてなりません。
参考リンク
- [1] 格好悪いふられ方 - Wikipedia
- [2] 大江千里『格好悪いふられ方』から格好いい年の取り方への30年 | FRIDAYデジタル
- [3] 格好悪いふられ方 | 大江千里 | ソニーミュージックオフィシャルサイト
- [4] 大江千里 (アーティスト) - Wikipedia
- [5] 大江千里、関学在学中デビューから40周年 | 神戸新聞NEXT
- [6] 大江千里YouTubeチャンネル開設、「POPS-SIDE」「JAZZ-SIDE」の2チャンネル - 音楽ナタリー
- [7] 大江千里 - 格好悪いふられ方（POPS-SIDE公式YouTubeチャンネル）
- [8] 大江千里さんインタビュー。47歳でニューヨークにジャズ留学した理由と現在の働き方とは？ | ライフハッカー・ジャパン
- [9] 大江千里が47歳でニューヨークへ渡り、ジャズピアニストを目指した本当の理由 | Forbes JAPAN
音楽には、格好悪さも含めた人生の時間がそのまま残ります。家や土地にもまた、誰かが積み重ねてきた暮らしの記憶が残っています。
静岡県磐田市周辺で、相続した実家・空き家・土地建物の整理にお悩みの方は、富士ヶ丘サービスまでご相談ください。