プライマル

数字の話から始めるのは、自分の性分に合わない。それでも「プライマル」については、まず数字を置いておきたい。オリコン週間チャート最高5位、Original Loveのシングルの中でも最も高い順位を記録した曲だという（注1）。渋谷系という文脈の中で語られることの多かったこのアーティストが、1996年、テレビドラマの主題歌というもっとも大衆的な回路を通して、いちばん多くの人に届いた瞬間だったということになる。自分がこの曲を初めて意識したのも、音楽誌のレビューではなく、テレビから流れてくる音としてだった。友人の家のテレビだったか、実家の茶の間だったか、記憶は曖昧だが、画面の中の物語よりも先に、あのイントロの響きだけが耳に残ったことは覚えている。狙って作ったヒットではなく、削ぎ落とした先にたまたま多くの人の耳に届いた、という順番のほうが、この曲には似合う気がしている。

数字というものは、後から振り返ったときにだけ意味を持つ。当時の自分は、この曲が後にアーティストのキャリアを代表する一曲として語られるようになるとは、もちろん想像していなかった。ただ、繰り返し流れてくるうちに、耳に馴染んでいくというより、耳が勝手にその輪郭を覚えてしまうような感覚があった。ヒットというのは、そういう静かな浸透の積み重ねの果てに、ある日チャートの数字として姿を現すものなのかもしれない。

あれから30年近くが経ち、あのときテレビの前で聴いていた曲の来歴を、こうして資料を辿りながら確かめ直している自分がいる。当時は知る由もなかった発売日や、順位や、制作の経緯を、大人になってから答え合わせのように調べる。それは音楽の聴き方としては少し遠回りかもしれないが、自分にとっては、この曲がどんな場所からやってきたのかを、あらためて確かめる作業でもある。

ヒットチャートの記録と、狙わなかった大衆性

「プライマル」は1996年2月5日にリリースされた、Original Love通算8作目のシングルである。読売テレビ・日本テレビ系ドラマ『オンリー・ユー〜愛されて〜』の主題歌として書き下ろされ、オリコン週間チャートで最高5位を記録した（注1）。Original Loveのシングル売上ランキングにおいても最も高い最高位を残しており、しばしば「自身最大のヒット」と評されているのは、こうした裏付けのある評価だと考えていい（注1・注2）。田島貴男がソロ・ユニットとしての体制に移行してから最初にリリースされた楽曲だったという事実も見逃せない（注1）。バンドという形を手放し、ひとりでこの曲に向き合った先に、キャリア最大のヒットが待っていたというめぐり合わせに、狙って作れるものではない何かを感じてしまう。

興味深いのは、この曲がチャート上に比較的長く留まり続けた記録が残っていることだ（注2）。一気に駆け上がって一気に消えていくタイプの曲ではなく、じわじわと浸透しながら聴かれ続けた曲だったのではないかと、その記録から推測したくなる。だとすれば、ドラマの放送期間が終わった後も、曲そのものの生命力がテレビの外で働き続けていたということかもしれない。タイアップというのは、多くの場合、番組の力を借りて曲を押し上げる仕組みだが、この曲に関しては、番組が終わった後の粘り強さこそが、ヒットの実体に近いのではないかと想像している。渋谷系という、どちらかといえば狭いリスナー層の中で評価されてきたアーティストの曲が、テレビの向こう側にいる、ふだん音楽誌を読まないような人たちの耳にまで届いた。そのこと自体が、この曲の持つ力を物語っているように聴こえる。

飾りを手放した先にあるもの

「プライマル」というタイトルには、原初的、根源的という意味がある。ドラマの主題歌という枠組みは、本来なら曲を大衆向けに調整させる力として働くこともあるはずだが、この曲に関しては、むしろ逆の方向に効いたように聴こえる。技巧を凝らすというより、いちばんまっすぐな衝動をそのまま音にしたような佇まいで、だからこそ幅広い層に届いたのではないか。「接吻」がジャンルを横断する自由さで評価を確立した曲だったとすれば、「プライマル」はその対極、ひとつの衝動をまっすぐに鳴らし切った曲だと自分には聴こえる。技巧を凝らすほど遠ざかってしまうものが、逆に技巧を手放したときにこそ、いちばん遠くまで届く。この曲を聴くたびに、その逆説を思い出す。

メロディーラインも、複雑な転調や凝った展開で聴かせるタイプの曲ではなく、まっすぐに歌い上げる骨太さで聴かせる曲のように聴こえる。田島貴男の声そのものが持つ、少し掠れた芯の強さが、余計な装飾を必要としない説得力を生んでいる。ストリングスによるアレンジが施されているとされ（注1）、それが曲に奥行きを与えているのは間違いないのだが、その奥行きさえも、曲の核にある一本の衝動を際立たせるための添え物にとどまっているように感じる。派手なアレンジで耳を引くのではなく、シンプルなメロディーと歌声の強度だけで押し切る。そういう作り方をした曲が、結果として最も多くの人に届いたという事実は、音楽の届き方について、ひとつの示唆を与えてくれる。

渋谷系という言葉には、しばしば洒脱さや都会的な軽やかさというイメージがつきまとう。だが「プライマル」を聴くと、この人の音楽の根っこにあるのは、洒脱さよりもむしろ、もっと土くさく、体温を感じさせる衝動そのものだったのではないかと思えてくる。ジャンルという衣を何枚もまとい替えながら、その内側では常に同じ一つの熱源を鳴らし続けていた人なのだろう。「プライマル」というタイトルは、その熱源そのものに、あらためて名前をつけた曲だったのかもしれない。

ソロ・ユニットへの移行という、バンドとしての体制を手放した直後にこの曲が生まれたという経緯も、曲の持つ「削ぎ落とし」の感覚と無縁ではないように思える（注1）。複数の声が重なり合う編成から、ひとりの声を軸にした編成へ。音の重なりを減らすという判断そのものが、この曲の骨格をより剥き出しにしたのかもしれない。もちろんこれは想像の域を出ないが、体制の変化と楽曲の手触りが、どこかで呼応しているように聴こえてならない。

『オンリー・ユー〜愛されて〜』というタイトルそのものが、すでに飾り気のない、まっすぐな言葉で構成されている。ドラマの詳しい筋立てまでは記憶が定かではないが、あのタイトルの持つ率直さと、「プライマル」という曲の持つ、飾らないまっすぐさは、どこかで響き合っていたように思える。主題歌というのは、往々にして物語を押し上げるための道具として消費されがちだが、この曲に関しては、物語と曲とが対等な強度で並び立っていたように感じる。

東京で、削ることを覚えた日々

東京で働いていた頃、複雑な状況を前にすると、つい説明を重ね、言葉を尽くして相手を説得しようとしてしまうことがあった。資料を厚くし、根拠を積み上げ、隙のない説明を用意することが誠実さだと思い込んでいた時期がある。分厚い資料を作り込んで臨んだ打ち合わせほど、なぜか相手の反応が鈍いということが、何度もあった。けれど、会議室で本当に場の空気を動かしたのは、たいてい、いちばんシンプルな一言だった。準備した資料の何十枚もの説明より、口をついて出たひと言のほうが、相手の表情を変えることがある。飾りを削ぎ落とした言葉のほうが、遠くまで届く。それを体で覚えたのは、資料作りに追われていたあの頃だったように思う。

今にして思えば、あの頃の自分は、複雑さを扱えることこそが実力の証明だと信じていた。込み入った案件を、込み入ったまま整理して見せることに、ある種の誇りすら感じていた。けれど本当に力のある人ほど、複雑な状況をシンプルな一言に還元する力を持っていた。削ることは、手を抜くことではなく、むしろいちばん難しい仕事なのだと、何度もそういう場面を見せつけられて、ようやく理解するようになった。

当時、上司だった人が、長い会議の最後にひと言だけ発言して、その場の空気をがらりと変えたことがあった。細かい論点はいくつも積み上がっていたはずなのに、その人が口にしたのは、驚くほど単純な問いだった。「それで、結局何がしたいの」。その一言で、それまでの議論が急に色を持ち始めた。複雑さの中に迷い込んでいた自分たちに必要だったのは、さらなる分析ではなく、いちばん根っこにある問いに立ち返ることだったのだと、あのとき初めて実感した。「プライマル」というタイトルが体現する強さは、当時の自分が遠回りしてようやくたどり着いた場所と、どこか重なっている。

磐田の家で、根源に立ち返る

磐田に戻り、家や土地の相談を受けるようになってからも、同じことを繰り返し思い知らされている。複雑な事情が絡み合った相談ほど、実はいちばんシンプルな問いに立ち返ることが、解決の糸口になる。相続の話も、法律や税務の細部より先に、「この家をどうしたいのか」「この土地に、これからも家族が関わっていくのか」という根源的な問いに、まず向き合う必要がある。制度の説明を並べ、選択肢を整理し、専門用語を丁寧に噛み砕いて伝える。それも仕事のうちだが、実際に相談者の顔つきが変わる瞬間は、たいてい制度の説明の後ではなく、根源的な問いに触れた瞬間に訪れる。

土地は、家族の歴史をそのまま映す鏡のようなところがあって、複雑に見える問題ほど、答えは案外シンプルな場所に眠っている。何代にもわたって受け継がれてきた家や田畑を前にすると、相続人の間で意見がまとまらないことも少なくない。けれどそういうとき、税務や登記の話をいったん脇に置いて、「そもそもこの土地とどう関わっていきたいのか」という原初的な問いに立ち返ると、驚くほどあっさり方向性が定まることがある。複雑さを整理する技術も大切だが、最後に物事を動かすのは、たいてい削ぎ落とした先にある、いちばんシンプルな一言だ。

先日も、複数の相続人の間で意見が割れている相談があった。それぞれが持つ事情も、望んでいる形も違う。専門家として立ち会うなら、法律や税制の選択肢を並べて中立に整理するのが定石なのだろうが、実際に場を動かしたのは、ある相続人がぽつりと口にした「あの家で、みんなでもう一度、正月を迎えたい」という一言だった。制度の話をどれだけ積み上げても届かなかった場所に、その一言はまっすぐ届いた。複雑な相談ほど、最後は原初的な願いに戻っていく。それを何度も目の当たりにしてきた。

家に帰れば、家族がいる。磐田の土地に根を張って生きるというのは、派手な選択ではないかもしれないが、自分にとってはこれ以上ないほど原初的な選択だったように思う。「プライマル」という曲が示す、根源に立ち返る強さは、そうした仕事の現場で、そして自分の暮らし方そのものの中で、繰り返し確かめてきた感覚と、静かに響き合っている。原初的な衝動こそが、いちばん遠くまで届く。それは音楽の話であると同時に、家族や土地と向き合うときの、いちばん確かな指針でもある。